她小心翼翼地打开了盒子，从里面拿出一本很古老的相册，递给姚菁菁说：“都在这里了，那时候你太姥姥当宝贝一样，除了我之外，谁也不让看的呢！”
姚菁菁听她这么说，就觉得好神圣，接相册的手也不免有些紧张了。
她打开相册，发现里面的照片也都早已褪色霉变，只是比玻璃台上的略好一点儿。她看到其中一张集体合照，穿着军装的女兵整齐地列队在一幢神色古楼前的空地上，前后有三四排，照片底部的字迹还能辨认，上写着：
中央军事政治学校WH分校入伍生总政治女生大队全体摄影，一九·二七·三五。
姚菁菁试着想从上面找出哪个是她太姥姥，但照片已经很模糊，人像又小，实在看不清，只好放弃了。
相册里还有一些老照片，大多也都看不清楚了，无从分辨是什么人或什么建筑，直到最后一张照片才略清晰一些，而这张照片却引起了姚菁菁的极大兴趣——
照片上太姥姥看起来很年轻，披着时髦的围巾，在她的身边站在一个青年男子，即使只看这模糊的照片，也给人峻拔不群之感。
在那个年代，很少有青年男女单独合照且靠得这么近的，从他们神态动作上，也很有几分情侣的样子。
姚菁菁从未听说过太姥爷的事情，问过妈妈，妈妈也说不知道，说那是奶奶的禁忌，不让人提。
不知道为什么，姚菁菁总觉得在哪里见过照片里这个男人。还有照片的背景，她也有种莫名的熟悉感。
太姥姥和年轻男子的身后是一颗十分粗壮的老桑树，枝繁叶茂、虬曲茁壮，照片顶上的角落里有一片翼状乌黑，似一对大鸟的翅膀，正飞起时，恰被摄影师抓拍到了，留下半个身子在照片里。
姚菁菁把照片小心地从相册里取出来，看到照片背面隐约还有字迹：
华生桑、爨遗芳，摄于桑园，1931