渗出的血，沿着玫瑰的花茎缓缓流下。
“啊，你的手流血了！”
玛莎把玫瑰放进已经盛满鲜花的花篮里，抓住黄粱的手，小心地把一些留在皮肤上的刺拔出来，又轻轻地吹了几口气，担忧地说：
“得把刺全拔出来，管理员那里有工具，你需要包扎，快跟我来！”
玛莎拉着黄粱去了玫瑰园的管理处。管理员是个老太太，看了看黄粱的手掌，说：“第一次见到有人这样摘玫瑰的，就算脸上被刺着，也不比你这样让人更吃惊！你这是在哪儿刺的，不会是在公共观赏区域吧？”
玛莎朝黄粱轻轻摇摇头，示意他不要说话。
老太太看了他们一眼，一边用工具帮他拔刺，一边说：“别想瞒着我，这里的每一朵花我都熟悉。年轻人玩浪漫可以，但是要守规矩。我也年轻过呢！你知道我为什么喜欢这里吗？因为我和我老伴儿就是在史丹利公园认识的，那时候这里还没有这么多玫瑰，只有叫不出名字的野花。我们在这里幽会，每次他都给我摘一大蓬野花，他还说要给我建一座玫瑰庄园呢！”
黄粱就问：“这玫瑰园是你老伴儿建的？”
“这里？”老太太愣了一下，“哦，不不不，当然不是。这是公共设施，沃尔夫先生出了钱，所以玛莎小姐才有摘花的特权。”
“那您老伴儿呢？”
“他呀，早就去见上帝了。我想他在天堂已经建好了玫瑰园，等着我去呢！”
……
趁着老太太和黄粱聊天的功夫，玛莎用剪子小心地把那枝玫瑰的刺去掉，再用纸把花包起来。她发现这朵花开得特别艳，香味也特别浓，除了花香，她还闻到了一股淡淡的血的味道，但一点儿也不腥，反而让玫瑰的香变得特别。她想起一句诗：
经过情人手的玫瑰，就永远沾上了情人的味道。
老太太帮黄粱拔完了刺，把消毒药水和纱布塞到玛莎手里，“给他消消毒，真做了人妇，可就不仅仅是浪漫了，除了玫瑰，还得会干活！”
玛莎假装没有听懂，认真地帮黄粱擦洗手上的伤口，偷眼去瞧，发现他正在看她，她的脸便红了。
……
从玫瑰园出来，已近中午。黄粱的手不能再骑车，玛莎推着车，花篮挂在车把手上。经过他们相遇的地方，狄金森正收了鱼竿。
“啊，今天的运气不错！”他指着鱼桶乐呵呵地招呼，“收获不小，到我那里去吃鱼汤吧！”
黄粱几乎已经确定玛
…。。