S城。
十二月，深冬。
昨夜一场大雪又快又急，到下午才消停，没想到到了今天的夜里，又飘起了零星的小雨。
这样的天气不好，寒上寒。
记忆中的小屋，紧闭的窗户，在缝隙之中都贴上了画着奇怪条纹黄色纸张的屋子里。
奶奶的声影犹在耳边：“雪后雨，雪后雨。抗不过的人，也过不了冬。囡囡，往后里啊，这种天气可不许外出。”
奶奶很美，就算老了，也有年轻时的五分姿色。可在记忆中之中，她说这话的时候，皱纹深的早就掩盖了她的美貌。
“为什么？”少有见奶奶如此严肃，我的声音有些怯怯的。
“这样的天气里，脏东西多。你和我一样，都容易遇见。”奶奶的话语带着叹息。
可是脏东西是什么？
小屋里开着火炉，奶奶的怀抱温暖得就像一床厚毯，我有些乏了。
迷糊的双眼，愣愣的看着打在窗户上的零星小雨。望出去，是拥挤的巷弄，积雪早已混着浑浊的泥水，肮脏不已。
这样说来，脏东西是很多。
我抓着奶奶的衣襟，声音已经开始呢喃：“街上都很脏，为什么是我们容易遇见呢？”
奶奶温暖的手掌拍在我的背上。
沉默却如深沉的黑夜。
**********
‘叮铃铃’‘叮铃铃’。
清脆的铃声，划过杂乱的巷弄，为这个记忆之中烦闷的夏季带来了一丝特别的清凉。
S城。
90年代。
在这个时代的夏天早已没有了以往的丝毫浪漫色彩。
上浮的灰尘，交错的巷道，浮躁的情绪，恹恹的日头，几乎是我对夏日的全部记忆。
那个有着一窜铃声的夏季却不同。
一个看起来有些疯颠颠的老头，就这样一路摇晃着他手中的铜铃，朝着我走来。
铜铃的把手陈旧，铃铛儿却泛着异样的金色，一窜儿铃声，奇怪的发髻，惹得街头巷尾的小孩儿一路跟随。
他很干净，身上的衣服旧，却洗得发白，眼神更加的干净。
面对指点，神态淡然，那施施然的四方步不是矫情，透着的是种从容。这种从容似乎会传染，以至于他手中牵着的那个小男孩儿，也一样的淡然平静。
我记不住他的样子了，却记得那个男孩子有一双不同于老道的眼睛。
…。。