2001年8月的纽约。
布鲁克林水街455号。
丹·汉弗瑞满脸沮丧地推开自己家大门。
正坐在餐桌前看杂志的鲁弗斯·汉弗瑞抬起头，看到儿子进门时的模样，不禁皱了皱眉。
“别告诉我说，对方爽约了。”
鲁弗斯站起身，满脸关切问道。
他知道今天丹是去见《出版家周刊》的主编，对于梦想成为一名作家的儿子而言，这是一个千载难逢的机会。
为此，鲁弗斯还特意买了一本《出版家周刊》杂志回来看。
就是丹进门时他正在看的那本。
丹放下单肩包，耸耸肩道：
“不，我们见面了，不过结果比没见更糟糕。”
见面比预约的时间晚了一个多小时，谈话时长也从说好的半小时压缩到了十分钟，但这些都不是丹沮丧的理由。
毕竟以对方的身份，能够在百忙之中抽出十分钟见丹已经很给面子。
这还是多亏了寄宿在丹家的同学兼好友，如今已经是全美最火畅销小说作者杰米·达顿的引荐。
否则丹甚至连跟对方见面的机会都没有。
“是因为对方不看好你的作品？”
关心儿子的鲁弗斯继续问道。
“对方看了我写的故事，给出的评价是还不错，但他告诉我，想成为杰米那样的畅销书作者，可不仅仅只是把书写好那么简单。”
说完，丹头也不回的上了楼。
回到房间，丹四仰八叉的躺在床上，脑海中又浮现出了之前和《出版家周刊》主编罗伯特见面的情形。
在对方秘书的带领下，丹十分拘谨的走进办公室。
年逾五十的罗伯特摘下眼镜，开口第一句话就问丹想听真话还是客套话。
丹尽管很紧张，但还是希望听真话。
然后罗伯特就跟丹说了下面一番话。
“你的作品我看了一部分，老实讲写得还不错，但也仅止于此。”
“我这么说并非敷衍，事实上我早在半年前就读到过杰米·达顿的作品，当时那本小说刚出版，我对它的评价也不过是故事很新颖，很有想象力。”
“说到这里你一定会问，既然我对杰米·达顿的作品并不感冒，为什么前段时间还在杂志上大力推荐他的小说。”
“事实上不光是我，《纽约时报》、《号角杂志》、《科学小说年报》、《书单》这些媒体
…。。