面模糊的港产枪战片光碟。偶尔，耿斌洋在擦拭柜台或递泡面时，会瞥见电视里闪过体育新闻的片段，看到某个熟悉的联赛标志，看到奔跑的身影，看到绿色的草地……
他会立刻移开视线，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又像是被滚烫的烟头烫了一下，传来尖锐而短暂的痛楚。然后，那痛楚会转化为更深重的麻木。
日子像生锈的齿轮，在闷热和汗水中缓慢而沉重地转动着。早七晚七，泡面，重启，打扫，睡觉。周而复始。晚上回到那个漏雨闷热的出租屋，他有时会拿出那个裂屏的旧手机，用手指摩挲着冰凉的屏幕，却始终没有勇气按下开机键。
他知道里面有什么，也知道看了之后自己会变成什么样。他把它塞在枕头底下，像个不敢触碰的封印。
他以为自己会一直这样下去，像墙角那盆无人照料、奄奄一息的绿萝，在这座南方小县城闷热的角落里，慢慢枯萎，慢慢被灰尘覆盖，慢慢自己也遗忘自己曾经绿过。
大约在齐县待了三个月左右的一个早晨，事情发生了转折。
那是个普通的工作日。南方的盛夏，清晨六点半天已大亮，阳光白得刺眼，热气从地面蒸腾起来，视野里的景物微微扭曲。他像往常一样，沿着那条走了无数遍的、被晒得发软的水泥路去网吧上班。T恤后背已经湿了一小块。
走到一个丁字路口，他正准备拐弯，一道刺眼的反光突然从侧面射来，伴随着低沉的引擎声。
他眯起眼，下意识地停住脚步。
一辆黑色的宝马7系轿车，像一头沉默而优雅的野兽，缓缓地、不容置疑地横在了他身前。车身锃亮如镜，在炽烈的晨光里反射着令人目眩的冷冽光泽，与周围破败、灰扑扑的环境格格不入，仿佛时空错位投下的一道阴影。
耿斌洋心里猛地一坠，几乎是本能地后退两步，低下头，想从车尾绕过去。他不想惹麻烦，尤其不想和这种明显不属于这里的人或事物产生任何交集。
“咔哒。”
后座的车窗平稳降下。
一个声音传来，不高，却带着一种不容置疑的穿透力，直接凿进他因闷热而有些昏沉的耳膜：
“上车。”
耿斌洋全身的血液仿佛瞬间凝固了，连周身的暑热都感觉不到了。他僵在原地，缓缓地、极其缓慢地抬起头，动作滞涩得像生锈的机器。
车窗后，露出一张脸。
国字脸，眉骨很高，眼窝深邃，眼神锐利如鹰隼，此刻正定定
…。。