毁一个人又重塑一个人的，充满了荣耀、挚爱、背叛与牺牲的……沉重的过去。
她低下头，看着自己一直紧紧攥在手里的、另一件东西——那个浅蓝色的、飘着栀子花香的信封。“耿斌洋亲启”那几个字，此刻看起来那么刺眼，那么可笑，那么……自不量力。
她的喜欢，和他那段鲜血与泪水浇筑的过去相比，轻如尘埃，薄如蝉翼。
她的存在，和他心里那个用四年青春、一道疤痕、一行纹身公开等待他的女孩相比，微不足道，恍如幻影。
她那一夜辗转反侧、字字泣血写下的心事，在他背负的山岳面前，不过是孩童的呢喃。
她看着那封信，忽然极其惨淡地、无声地笑了出来，眼泪却如同开了闸的洪水，汹涌奔流，瞬间模糊了眼前的一切，大滴大滴地砸在信封上，砸在那些记录着别人璀璨青春和深挚爱情的照片上。
原来，她连递出这封信的资格，都没有。
原来，她这场盛大而卑微的暗恋，从一开始，就注定无处安放。
她颤抖着，伸出双手，捏住了那个浅蓝色信封的两端。指尖冰冷，用力到泛白。
“嘶啦——”
清脆而决绝的纸张撕裂声，在死寂的房间里骤然响起，显得格外刺耳，格外残酷。
她没有停下，一下，又一下，缓慢地、用力地、仿佛要将自己那颗悸动的心也一并撕碎般，将信封连同里面浸透了她泪水与真心的信纸，撕成了碎片。浅蓝色的、带着泪痕和字迹的纸屑，如同被狂风残忍摧折的蝴蝶翅膀，纷纷扬扬地飘落，混在那些承载着另一个人沉重过去的旧照片之间，像是为她这场还未真正开始就已轰然落幕、无疾而终的盛大暗恋，举行一场寂静而心碎的葬礼。
她蹲下身，将那些碎片，连同自己破碎的期待和心跳，一点点拢在一起，紧紧攥在手心，然后起身，摇摇晃晃地走到门边的垃圾桶前，松开手指。
碎片飘落进去，掩盖了桶底的其他杂物，也埋葬了她二十岁生命里最勇敢也最徒劳的一次心动。
然后，她走回床边。用袖子狠狠擦干模糊视线的泪水，深吸了几口气，努力让颤抖的身体和双手平静下来。她小心翼翼地将散落在床上和地上的照片，一张一张地捡起，按照她猜测的原有顺序，仔细地整理好。她的动作很轻，很慢，很温柔，仿佛对待的不是几张照片，而是某人脆弱不堪、却视若生命的珍贵记忆，是她不小心闯入并窥见的、最沉重的秘密。
最后，她将那一叠厚
…。。