洋没有再回应。他抱起装满球的筐，走向器材室。身后传来年轻球员们的议论：
“真的，管理员那脚停球，绝了。”
“听说他天天晚上自己加练？”
“可能是真喜欢足球吧，可惜了……”
器材室的门轻轻关上，隔绝了外面的声音。耿斌洋将球筐放好，看着墙上挂着装裱好的毛笔字——那是于教练亲手写的，字迹刚劲有力：
等待。
等待什么？等待一个时机，等待一个信号，等待四年赎罪期满后的第一个正式比赛日。
他走到窗边，看着训练场上那些奔跑的年轻身影。他们才二十出头，有无限可能，有光明未来。而他，二十五岁，却感觉自己像走完了一生那么长。
手机震动。是于教练发来的短信：
“沪上两轮不胜。芦东膝盖老伤复发。”
耿斌洋盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬停，最终还是没有回复。
他知道自己该说什么吗？能说什么？
问“东少伤得重不重”？可他有资格问吗？
问“需不需要帮忙”？他能帮上什么忙？
四年了，他连站在他们面前说一句“对不起”的勇气都没有，又有什么立场去关心？
他收起手机，
从器材室最下面的抽屉里拿出一个铁盒。打开，里面是三样东西：一张泛黄的三人合照，一张火车票存根，和一本翻到卷边的战术笔记。
照片上，三个少年肩搭着肩，笑得没心没肺。他们刚拿下省冠军，在颁奖台上拍的。
火车票是四年前那张，从决赛城市开往未知的远方。
他没有去往终点，而是在齐县下了车……
战术笔记上，密密麻麻写满了他对足球的理解。有些想法很幼稚，有些却出奇地成熟。于教练说他有“天生的球商”，可球商再高，最后不还是做了最愚蠢的选择？
门外传来脚步声。耿斌洋迅速合上铁盒，塞回抽屉。
于教练推门进来，看了他一眼：
“又在看那些东西？”
“……没有。”
“看也没关系。”
于教练走到他身边，也看向窗外的训练场
“但你要记住，过去是用来反思的，不是用来沉溺的。”
耿斌洋忽然问:
“老于，您说……芦东和耗子，他们恨我吗？”
于教练沉默了很久。
…。。