什么时候该突破，什么时候该传球？我经常冲进去然后被断球。”
耿斌洋思考了一下，尽量用简单的英语解释：
“先看……空间。如果前面有空间，可以突破。如果队友位置更好，传球。但最重要的是……接球前就要想好。”
他指了指自己的头
“接球前，看一眼。知道防守人在哪里，队友在哪里。这样接球后……不用再想，直接做动作。”
他边说边用手势比划：接球前转头观察，接球瞬间已经做出决定。杰克认真听着，眼睛发亮，显然这种基于实战经验的建议比教练的理论讲解更让他受用。
这种跨越语言和文化的、基于足球本身的交流，让耿斌洋感到一种纯粹的快乐。在这里，他只是一个足球运动员，一个渴望进步的学生，没有国内那些光环和压力，也没有复杂的人际关系。很单纯。训练，吃饭，休息，研究战术，日复一日。身体在变强，技术在精进，他能感觉到那种扎实的、可触摸的成长。
然而，当训练结束，独自回到那间寂静的公寓；当深夜对着战术笔记反复琢磨，只有窗外风声作伴时，那种属于异乡人的、深入骨髓的孤独感，便会悄无声息地弥漫开来，填满房间的每个角落。
公寓很小，一室一厅，厨房开放式，家具简单得近乎简陋。窗外的景色永远是一样的：对面的红砖房子，光秃秃的树枝在风中摇晃，灰蒙蒙的天空低垂着。偶尔有鸽子停在窗台上，咕咕叫几声，然后又飞走，留下几片灰色的羽毛。
对家人、对兄弟、对那片红色海洋的思念，会变得格外具体。他会想起想起母亲总担心他受伤，每次电话都要叮嘱“注意安全，别太拼”；想起芦东和张浩，想起他们在更衣室里的打闹，想起芦东那句经典的“你能不能别老是一副苦大仇深的样子”，想起张浩进球后狂奔怒吼时脖子上暴起的青筋，想起夺冠后三人紧紧拥抱的瞬间，汗水、泪水和草屑混杂在一起；想起沪上体育场数万人齐声高唱队歌的震撼，那种声浪仿佛能掀翻屋顶，让人血液沸腾。
尤其是对上官凝练的思念。
她所在的西南山区剧组，信号比想象中更不稳定。云南的深山老林里，通讯基站稀疏，天气变化也会影响信号。有时能顺畅地视频几分钟，看着她穿着厚重的戏服，脸上带着妆容也掩不住的疲惫，眼下的淡青色即使隔着屏幕也能看见，却依旧对着镜头温柔地笑。
她会用轻松的语气说，但声音里透着沙哑：
“今天拍了场雨戏，人工
…。。