林织将洗衣机里的衣物放进烘干机，到了供桌前。
线香已经燃了大半，林织点了两根香烛。
他将菩提手串擦拭了一番，戴在了手腕上。
在连清手上绕两圈的手串，在青年细瘦的手腕上绕了三圈，玉制背云垂坠，越发衬得肌肤冷白。
林织看了一眼遗像，将装着连清断指的盒子拿在手中，带进了卧室。
01说过因为连清的特殊性，他的尸身不会腐烂，林织也就不用考虑冰冻处理。
空调无声运转，林织盖上薄被，将亡夫的血肉放在枕边，闭眼安眠。
空调的温度定格在人体适宜的二十六摄氏度，到了夜间睡梦中的青年却是不自觉盖紧了被子，露在外的脚趾被冻的微微发白。
黑盒盖子微微鼓动，又无声沉寂下去。
次日太阳东升，日光照亮房屋，将人从睡梦中唤醒。
林织按了按太阳穴从床上坐起，去往浴室洗漱，在过去的路上找了维修工的电话，让他来修浴室的灯泡。
在浴室灯泡修理的空档，林织打电话订了木牌。
他打算给连清刻一个牌位，作为爱人灵魂寄居之所，供桌上的遗像略大，不方便他随身携带。
林织不确定连清现在的状态，他能感觉到连清可能在这里，但是感觉并不强烈。
鬼魂初生时记忆都不太清晰，大多会按照生前的习惯徘徊在熟悉的地方，林织不知道连清现在属不属于这种情况，但他也不着急，总之连清在就行。
换灯泡的大哥背着挎包一边从浴室走出来一边说：“你好，灯泡已经换好了，你这原本的灯泡质量不太行啊，竟然炸开了，你放心我换的质量特别好。”
换灯泡本来就不是技术活，一般人自个儿就能换，不过他好久没见过质量这么差的灯泡了，拆开灯罩一看，也不知道发生了什么，灯泡碎成渣了。
“好，谢谢。”
林织付了钱，叫了家政打扫卫生，出门拿木牌。
他没让人刻字，打算亲自动手，这对他来说没有难度。
为了便携林织要的是最小尺寸的木牌，上等红木为底，两侧雕柏枝。
林织没有刻生卒年月，在他心里连清本就没死。
林织上午出的门，傍晚带着牌位回来。
家里已经被家政打扫的干净整洁，林织将牌位放在供桌前，又将随身携带的断指盒子放在上方，点上了香烛。
“今晚要出门
…。。