少女便回以了更灿烂的笑容。
少年也曾送过花给她，大把的点地梅，放在她窗台上的花瓶里。
多年过去。
曾经的少年已经白发苍苍。
那花瓶里的花，却年年有新枝。
她记得那花的花语：相思，是至死不渝的爱情，沉默不语。
不复得见，只能相思。
顾遥闭了闭眼。
继续向前走。
是，小皇帝宇文觉的书房。
少年天子缓缓展开手里的信，神情悲痛又茫然。
“山河尚在，天下太平。
为你战死，是我求之不得的宿命......
阿觉，不必难过......
......阿觉，再见。”
带着墨香和血气的字，亦浓亦纤，带着洒脱和温柔。
“再见....我要去何处才能再见你呢.....”
宇文觉盯着信上最后那句告别之言，委屈又哀恸。
顾遥伸手，来不及触碰少年滚烫的热泪，眼前的画面便碎成了星点，转瞬不见。
她握住拳头，万浮梯将这些记忆置于眼前，确实让人心神动摇。
可她还是继续向前走，近乎执拗。
“我给他打八十分。”
“有的人看起来很凶，充满了刺，不好靠近也不好惹......嗯，我说的是初见时的程砚哥哥。”
少女凑近镜头，像是说悄悄话般。
“但是，他的温柔是藏在骨子里的......他连生气，都是对自己无法温柔和平和的一种抗争。”
“也许我这样讲，大家很难理解......但我感谢他，给了一个山村小女孩，灵魂上的平等。”
屏幕里，少女的声音清亮，瘦瘦小小的，依然是记忆中的样子。
程砚看着看着，便红了眼眶。
“你要说到做到......记得想我。”
程砚仰着头，对着屏幕里的小姑娘，轻声道。
顾遥沉默着，看着画面再次变化，这一次她没有再伸出手。
她知道，这些都只是记忆碎片。
近在眼前，却又触不可及。