一级运动员，听说高二暑假还搞过荒野直播的体育委员陆之声；来自日本的交换生，有着大和抚子般温柔却一举当选了剑道部部长，并让那个没什么知名度的社团一年时间逐渐变成庞然大物的宫城未来；就连其貌不扬的胖头陀，其实是年级前三，学校清北的好手，等等等等，有人戏称过二十班什么玩意儿都有，而这其中风无理和姜闹依旧是话题人物中的牛马，一个开学跟校外人打架进局子的校霸，一个每逢晚会压轴钢琴独曲，穿着精美礼服，仪态优雅，底下的学生在抬头注视时只会看到现实的落差和不甘，没想到明明是同龄人结果只能去憧憬的大小姐。
风无理一句话也没说，在他的视角是，猫在说人话，人在学猫叫。
也是一种奇妙的感觉。
上课铃响了，同学们回座位，胖头陀回来看到他还抱着猫：“你要一直抱着吗？等一下上课叫了怎么办？”
“不会的，她很乖的。”
“那可说不准。”
“起码她不会收别人送的游戏皮肤。”
“我也觉得这猫长得乖。”
外边雷鸣阴翳，夜姬也失去往常活力，已经缩到他衣服底下，猫的温度比人高，他感觉肚子上一团小火炉。
大雨断断续续下了一天。
日落西山，放学铃响。
三三两两同学去食堂，还有一小部分人留在教室自习。
雨后天边云似火烧，温柔得不像话，走廊围满了学生，级长出来驱赶，但也只是随口说了几句。
学校的天空好像跟别的地方不太一样，晚风吹乱了级长头上不多的头发，少男少女有说有笑。
播音室开始放歌。
“为你翘课的那一天”
“花落的那一天”
“教室的那一间”
“我怎么看不见……”
教室的窗户把校园傍晚的天空分割成几份，如今已经变成紫红色，楼下踢毽子玩闹呼声一阵一阵，周董从晴天唱到半岛铁盒，教室里几个依旧奋战同学的背影，笔尖与纸业的沙沙声，夜姬趴在他堆高的书上面看他写字，今晚不上晚自习，他要先把作业写完。
夏天会发生很多事情，不止台风。
收拾下东西准备离开，夜姬跟在他脚边，今晚要去公司办点事，就不上晚自习了。
……
等姜闹回到教室的时候，发现风无理果然还坐在座位上，而且坐得笔直，只是他带来的猫却不在了。
…。。