拾已经垂垂老矣，小姑娘粉雕玉琢，坐在长椅上晃动着小短腿，身后的树抽芽，开花，落叶，年复一年。
听到蝉鸣，小女孩回头看身后的。
环顾四周什么也没看见，跟她动来动去坐不住的性子相比，一旁的拾更显得暮气沉沉。
他看到远处的风无理，风无理也听到他说的话，笑了笑，他招招手。
但是在旁人耳中，大概只是聒噪的蝉鸣。
小姑娘看那树，看枝头，又钻到长椅下面，一直在找着什么，最后还是没找到，就又乖乖坐回椅子上。
蝉鸣消失了。
其实她要找的那个人，一直就坐在她旁边。
她瞬间扭头看向身后，像有谁跟她躲猫猫，但是身后什么也没有。
小姑娘在想，要怎么样才能见到蝉先生呢。
她知道的，这里住着一只妖怪，但是不是那些不好的妖怪，是那些好的妖怪。
那天那条坏狗狗追她，就是蝉先生帮她赶走了，她送给蝉先生的两个月饼，小兔兔钥匙扣，还有前几天送的笔和小本子，都被蝉先生拿了呢。
小姑娘靠在椅背上，仰头看着天空，嘟着嘴吹气，小孩子天真烂漫的。
一个女人走了过来，是小姑娘的妈妈，她给长椅上小姑娘招手。
「回去了，快过来。」
「妈妈！」
小姑娘兴高彩烈地跑过去，牵过女人的手，又回头看了一眼空荡荡的长椅，有些低落：「今天也没有遇到蝉先生呢。」
女人抿了抿嘴，夏天都要过去了，蝉怎么可能活过夏天呢，她温柔道：
「秋天到了，蝉先生要回去了，明年你才能看到它。」
女人拉着小姑娘的手回去，小姑娘一步三回头，依依不舍地看着空无一人的树下长椅。
「蝉先生，我们是朋友了吗？」
她喊得很大声，像是不管不顾的，小孩子总是在一些莫名其妙的东西上特别执着，女人笑着摸了摸她脑袋，拉着她离开。
可惜没人会回答她，因为就在刚刚，拾已经离去了。
刚刚那声蝉鸣，是朋友间最后的告别。
拾刚刚说的是：
明年见。
明年能见到吗？
拾不知道。
不知道对方有没有理解他的告别。
如果明年还来这里的话，如果我还记得的话，我想问问你，秋天是什么样子的。
…。。