闪过唐建宇脑袋，惹得他不禁又好笑起来。
被老赵不幸言中，村小学恐怕捱不过新年。计划生育第一代成果在学生数量上开始表现出来：村幼儿园因为入学幼儿少，根本分不出大中小班，只好全都合在一起；村小学学龄儿童逐年递减，终于影响到其办学资格了。唐建宇现在带四年级，已经是最高年级，五六年级都转去镇上，不用多久所有年级都会归并去那里。
这个历经半个世纪，种满水杉和侧柏，长廊上爬着虬结老紫藤的校园就要永远消失。唐建宇一直认为，学校的创始人必定是个有风骨的智者，他在滩涂之地播散学识，他的灵魂一定附在他所种的植株里，与它们一起万古长青。
村小学的讲台见证了唐建宇作为教师的所有岁月，他发誓与它站在一起，站到最后。可发展的齿轮巨大沉重，摧枯拉朽，无人能阻挡其前进。
镇里已经为唐建宇分配好了宿舍，他一调到中心小学就是三年级主任，并一个毕业班的班主任，充分表明了要重点培养他的态度。
“真是后生可畏啊，我们这些老骨头要扫进历史的垃圾堆咯！”一直负责思想政治课的陶老，看着唐建宇理试卷的样子，不禁发出休业前的喟叹。老人家六十五了，一直收很少的工资也没有怨言，用他自己的话就是“赖在村小学里”，他只是喜欢只是习惯，想作为“园丁”絮絮叨叨一辈子。
唐建宇从不参与老教师的“感怀会”，他看见一种无法言说的悲凉，使他常常不能自控的哀伤。他主动抗起他们的期待，默默憋起一口气，无论何时无论何地，永远传承他们的希望。