政治课上复习“中国特色社会主义”，政治老师敲敲桌子，发问：“这里的要点是，要始终抓住‘基本国情’，我们的基本国情是什么？”学生们熟练地回道“我国尚且处于社会主义初级阶段……”男老师满意地点点头，扩展了知识点，譬如：处于社会主义初级阶段的原因、主要矛盾和根本任务等等。
“教育是提高科学水平、提升国民素质的希望，1977年高考恢复高考以来……”外面传来一声鸣笛，安静而沉闷的课堂没来由一惊。
正在讲课的老师也被打断思路，他看看错愕的学生们，搓搓手，抄进口袋，踱步到窗边，轻快地说：“快下课了，反正我现在讲什么你们也听不进去，不如目送他们，祝他们高考顺利。”
在逼近中考的高压下，这片刻的放松本是叫少年们欢呼的大喜事，可奇怪的是，同学们只是默默地点头，静静地靠到窗边，看那些笨重普通的大车，此刻好像载着战士们的坦克般威武。高三的学生们已经在整队，准备上车了。
紧攥着软面抄的小手，因为过度用力而关节苍白。石娇娇咬咬牙，看看同学们都专注于窗外，就悄悄走到老师身后，小心翼翼取得老师注意后，她的声音压抑低沉，表情痛苦，“老师，我忽然肚子好疼，可不可以……”男老师看情形，以为石娇娇已经痛苦难忍，不等她说完，就挥手说：“去吧。”
石娇娇捂着肚子出了教室，一离开课堂的可见范围，她就飞快地奔跑起来。她的身影迅速地闪过四班、五班、六班和七班的教室，在楼梯转弯处也不减速。她扶着扶手，借着楼梯向下的惯性飞快地往楼下冲，“慢点，等等我，等等我……”
少女在教学楼里飞奔的时候，篮球场上大巴车已经发动引擎，缓缓移动了。石娇娇跑到了五楼，九辆大巴已经形成一个纵队，慢慢驶向初中部大楼。石娇娇跑到了二楼，领头的大巴率先把车头探进了巨大的教学楼过道。
石娇娇踩到地面的时候，已经没有一点点力气了。她撑着膝盖，不停喘着粗气。听见巴士的声音从过道传来，“一辆也不能错过！”她咬咬牙，冲向学校南门的小卖部门口。车会从这里，从她的面前开出学校，开上大道……
小卖部门口放着一盆几乎跟石娇娇差不多高的茶花，因为不是花季，只有浓密的叶子。石娇娇站在这盆栽旁边，气还没喘匀，第一辆车就开到面前，开过去了。
车在校园里不能快，速度慢得足够石娇娇去看清每一个坐在窗口的人。她心里不是不知道自己有多傻，且不说中午
…。。