爸爸很久没有在村里过新年了，大年初一开始，他从前的老朋友例如牛叔叔、姜大伯……都来叫他各家聚聚。李阿姨带着两姐弟早早地就拎着礼物，在家门口叫：“家里有人嘛，来拜年啦！”妈妈喜气洋洋地应一声迎出去。虽然今年给压岁钱的时候有点局促，但好朋友带来的快乐，远远大过这拮据带来的一点为难。
石娇娇总是应付完父母的客人，就一个人坐在墙角，曝晒在冬日的阳光里，冷眼看着父母二人的喜上眉梢。夏蕾仍没有一点消息；陈丽全家今年去外省的外婆家过年；老六打电话来说在市里姑姑家，要初四才回来……这大概是少女石娇娇这辈子，到现在为止，过得最萧条的一个新年。
天色暗下来，一家三口坐在桌边，吃着一顿没有客人的晚餐。爸爸妈妈一边互相添饭，一边讨论着朋友们的近况，看起来开心极了。“桂花鸭腿给我们石娇娇！”石爸爸吆喝一声，笑嘻嘻地看着女儿。石娇娇盯着碗里的鸭腿，知道这是爸爸的朋友送来的新年礼物。
就是有一种不可理喻的时候，看什么都不顺眼，尤其见不得别人高兴！石娇娇瞪着眼睛，心里酝酿着，要找一个让大家都不开心的话题。“哎呀，这都初四了，几个丫头没一个来的，我都有点想她们了。”妈妈“自寻死路”，她还什么都没有察觉，轻快地吃了一颗花生米，“嘎嘣嘣”咬出了特别的香气。
“她们都去亲戚家拜年了！为什么我们家不用探亲，也没亲戚上门呢？”石娇娇扶着碗，缓缓地问了出来，她看见爸爸妈妈火热的视线几乎跟她的话音同时消失，气氛如石娇娇所愿的，最短时间内降到了冰点。
只在看见父母表情生变的一瞬间感觉到痛快，很快，后悔和愧疚就充塞了石娇娇的胸腔。她意识到自己此举是典型的叛逆，这个话题从来都是一家人心知肚明的禁区，虽然从不言明，但谁也不去提及。
爷爷家子多家贫，奶奶还早早地离世了。石妈妈以割断所有亲情为代价嫁给了这个家庭里，除了看起来潇洒，其他一无是处的小儿子。那时民兵刚退伍的石爸爸，按爷爷的说法走了狗屎运，进了国营的水泥厂，也算是给家里添了光。谁知新晋的儿媳妇受不了烟灰塞鼻，也担心丈夫落下肺病，竟然一阵枕边风，把他从体面的铁饭碗上吹跑了。全家上下暴跳如雷，而这对小夫妻却欢欢喜喜地离开了闭塞的山村。
几经辗转，也不知道攀了多少八竿子打不着的关系，卖了多少稳亏不赚的蛮力，他们终于落脚在这个湖滨小村。那时是跟爸爸的远房舅舅来的，舅舅说
…。。