两个人都不是爱说话的人，除了偶尔确认下行驶路线，双方几乎没有交谈。张堃年长几岁，又是久经沙场的商人，惯于打开场面。他观察了一阵子之后，先说：“你们学校不错，学生看着有精神。”唐建宇明白对方的客套，也笑着应酬，“乡镇里比，算是好的。”张堃点点头。此时一辆电动三轮车从小路窜出来，快速地从车头前闯过，将红灯远远抛下。
调整好状态之后，张堃看了唐建宇一眼，又问：“你在这地方真连着呆了好几年？”唐建宇笑笑，“快十年了。”张堃难得出现叹服的表情，摇摇头说：“唯独这个，我真办不到。”“其实在这里，日子真的很好过。”唐建宇平静地说。张堃沉默了一会儿，开口换了个话题：“听他们说你在考博，国内好像没有数学相关专业的申请，打算去哪里，什么时候出去？”唐建宇这才笑得有点大声，回：“就在国内，教育方向的。”“这样。”
两人这样有一搭没一搭地聊着，大概是性格原因，竟然都不觉得别扭。在张堃下榻的酒店门口告别时，两人还单独留下了私人的联系方式。“我说送你回去多方便，你偏要送我！”张堃一手抄在西服口袋里，一边看着门童说。唐建宇看着出租车可能出现的方向，道：“你人生地不熟，我可得完成师姐交代的任务。”说完两人都笑起来，这时门童站在打开后座门的出租车边，向两人叫道：“先生，车子到了。”两人点头示意下，唐建宇就上车离开了。
杜老的生日会在市里最好的酒店，说是随便聚一聚，摆出的圆桌还是占去了一个小宴会厅的半边场地，无处不显示着组织者的财力。所有的聚会都有活泼的人，带着难得一聚的故人去回忆从前的可笑片段，大大方方地痛乐一阵，但这种场合最属人耳目的人往往是最沉默的人。张堃和唐建宇分别坐在老师夫妇身边，一个冷峻一个沉静，都不动声色却叫人移不开眼睛。
话题终于从拓扑学、黎曼流向了家长里短，一个穿着黑色无袖小礼服的瘦高女人端着酒杯，看着张堃道：“听说阿堃结婚啦，在场诸位有一个参加到他婚礼的么？”没等张堃开口，另一个精瘦的男人就接话，“他压根没办婚礼吧？不然杜老和华老能在校友群里这么守口如瓶？”众人都笑起来，杜教授听见学生揶揄自己，摇着手指也跟着笑。
想是这个话题正中杜师母红心，其他人都被带跑了注意力，唯有她隔着杜教授问张堃道：“说起来是呢，我跟你杜老师别说参加婚礼了，连姑娘是胖是瘦，是高是矮都没见着！”话音未落就有女学生附和，“得是什么样的
…。。