像一条笨拙的长虫，缓缓穿过初中部教学楼中间的大通道。石娇娇靠着窗户，看见那条木槿小路上，还隐隐约约走着一两个学生。第一辆大巴已经穿过了南大门，两个门卫大叔挥挥手跟孩子们告别。这一切这么熟悉，连南大门小卖部门口的那棵茶花，都还像从前那样，郁郁葱葱却不见一朵花。
石娇娇瞪大了眼睛，她几乎看见自己站在那盆茶花旁边，竖着手指，眼睛眨也不眨地看着某一个车窗……“啊！”石娇娇轻呼一声，趴在玻璃上，她认出了站在茶花旁的小男孩。一切仿佛重演了一样，健壮的山茶树旁立着傻乎乎的晚辈，全靠运气，给毫不知情的前辈送别。
两年足够一个青春期的男孩长得完全变成另一个人，还好石娇娇认出了他特有的大眼睛和身上那股孤零零的感觉。“弟弟。”石娇娇抵着窗口，在跟小男孩目光交错的时候摆出口型。小男孩的眼睛瞬间亮起来，他举起右手握成拳头，表达了很明确的鼓励。
车开得这样慢，足够两个人交流到重点；车又开得这样快，根本来不及道尽首尾！石娇娇看见小男孩跟着车子跑了一段距离，最后被挡在学校新换的伸缩门内，挥手跟车里的自己道别。石娇娇拼命抵着车窗，直到余光一丁点都不能看见校门了，才长叹一声坐正。“谁呀？”身边的女生含着一颗话梅问，“我弟弟。”石娇娇说完，忽然觉得委屈到了极点，低下头抽泣起来。