这所大学校园种了许多夹竹桃，现在正值花季。竹子清白正直，桃花娇艳妖娆，这种枝叶如竹却花朵如桃的矛盾植物，几乎在每条道路边，生机蓬勃地生长着。唐建宇和石娇娇交完学费从行政楼出来，女孩看着远处红色食堂门口进进出出的学生，虽然一个小时前刚吃过饭，还是问：“现在可以吃午饭了么？”她知道送人的人必定要走，亲近的人必定要疏远，只是期待一切都迟一点，哪怕多一分钟，或者多一顿饭。
唐建宇怎么会看不透女孩自然的眷恋，他摇摇头，客观地回：“还早呢，中午的时候跟宿舍的一起吃吧，要一起吃四年。”石娇娇灰心地垂下头，“我送你出去吧。”两人无言地往校门口走。路上还可以遇到刚来报到的学生和陪送的人，茫然的神态跟昨天的石娇娇一模一样。而仅仅经过一夜，石娇娇已经是找了一片新土地，准备发芽的种子了。
离别的忧愁是没办法做好准备的，它是潜伏在情绪里的豹子，伺机而动，一等到说再见的时候，就窜出来死死咬住自以为做好准备的心。他们站在路边，再等一会儿，或许是一辆出租，又或许是早到的公车，都会把石娇娇一个人这座陌生的校园边。
对陌生环境的恐惧，对旧识的眷恋以及对父母的移情，同时在看着唐建宇后脑勺的时候爆发出来，“唐老师！”石娇娇叫住对方，唐建宇转头看着女孩，她激动地大叫，“再把我带回去吧，我想回去！”唐建宇歪着头，“书不读了么？”“不读了，我要跟你一起回去。”石娇娇的眼睛泛起了泪意。
只是撒娇。唐建宇低头看着泪眼婆娑的女孩，他见过她许多放肆的时候，这种隐忍的表现真的很少见。唐建宇错过了几辆出租车和一班缓缓走远的公交，他凝视着这个亭亭玉立的姑娘，蓬头垢面的冒失鬼，站在木质办公桌边倔强又无奈的小学生……他最终叹出一口气，张开双臂。石娇娇像等待许久的小兽，毫不造作地朝他扑去，紧紧揽住唐建宇的腰。“要乖乖的，好好学习。”唐建宇摸摸石娇娇的头发，石娇娇将脸埋在唐建宇的衣服里，点点头，幽幽地说了一句，“唐老师，你好香啊。”
坐在出租车上的唐建宇又忍不住抓住自己的前襟左右闻着，他太疑惑石娇娇老说的“香”是股什么气味，他从来闻不到。他能闻到的是那个告别的拥抱，石娇娇在衣服上留下的香皂气味。气味很快就会散去，唐建宇忽然有种心被掏空了的感觉，他忽然发现石娇娇竟然填充着自己来小镇后的每段时光，这一个合情合理的拥抱，看似他们更亲密了，实则意味着她就要像气味那
…。。