“是呀，多亏了文语姐姐，我们一家都很感激她。可她很少去村里，都没机会当面跟她讲。”“总会去的，见到再跟她说。”“嗯。”石娇娇还准备说话，听到唐建宇那边传来开水烧好的鸣笛声，赶紧跟对方道别挂断了电话。对于石娇娇如此干脆突然的挂断，唐建宇拿着手机笑出了声，他摇头进了厨房，继续刚才被打断的事情。
小镇的夜晚似乎越来越短。从前太阳落山后，商店早早就打了烊，街道上只有偶然走过行色匆匆的归家人。而此刻这里刚刚华灯初上，交错的灯箱招牌间是热衷于讨价还价的人们，新开的号称港式的大排档，还是吸引着尝鲜的居民；不远处流动的烤肉摊，滋滋冒着油烟，不怎么卫生的食物叫馋嘴的孩子移不开眼……唐建宇买好灯泡出来，远远地看见自己班里的某个学生，跟小伙伴们正兴奋地套着造型奇特的玩偶。孩子们发现了他，欢笑这冲他招手欢呼，唐建宇挥挥手叮嘱他们不要贪玩，早点回家睡觉。
为了工作方便唐建宇终于申请了聊天软件QQ账号，一打开电脑就有无数消息传过来，还当学校又有什么大事，一看全是邵文语发来的消息。上次电话之后，不知怎么他们的关系似乎有点微妙的变化，邵文语热情里增加了黏腻，而唐建宇则不再生硬抗拒，反而总有回应。
邵文语说到唐母那本关于兰花的集子终于定稿，拟了名字叫《素手莳兰》，由当地书画协会和文化局旗下的出版社联合出版。邵文语出资给唐母办了个签售会，还找来了省里作协的三位文化人来给她站台。唐建宇觉得太招摇，邵文语表示只要老人高兴就行，“她跟我一起去挑当天穿的衣服，一整天都情绪高涨。高兴坏了！”
唐建宇竟不知能说什么，键盘上敲敲打打，半天没发出一句话。邵文语大体明白唐建宇，又发来消息，“这绝对不是为了你而去讨好她。这些年我跟她相处的时间大概比你这个亲儿子多，我纯粹出于干女儿的心态想让她开心，而她能坦然接受，也是因为心里坦荡。再说吧，现在文娱产业这么火爆，我就当先练练手啦，哈哈。”唐建宇更加无言以对，只好道谢后找了个借口匆匆下线。
他坐在书桌前，尝试想象邵文语口中，母亲那高兴得像孩子一样的表情，包括父亲送上祝贺时别扭的样子，可怕的是他能想起的，都是父母沉默不语的姿态。这几年我在干嘛？教书，去大学里做助教，忙着到处发论文，写写跟别人约定的社论……都是些没有尽头的事情。
唐建宇这才意识到事情的严重。从前母亲即便煎个圆一点的蛋，也会连锅
…。。