宇几乎累垮了，下飞机到回家这段路程，他一直在车上睡觉，助理连打了四通电话他都没有听到。“已经回来了，明天会来所里，有什么紧急的事情吗？”唐建宇放下行李才打过去问，年轻女人说：“只是确认下老师有没有回来，镇子上的公寓我昨天去打扫过了，下周要用的资料你放在那边的书架上。”
唐建宇道谢之后，问：“有没有我的信件，请柬之类的。”女助手肯定地回，“只有一封《中国数学教育》的约稿函。”唐建宇闭上眼又睁开说，“好。”“不过，镇中学的办公室我一周内还没有去过，可能寄去了那边也不一定。”唐建宇没有回答，女助手试探地加了一句，“是老师您亲近的人要办喜事了吗？”唐建宇吹出一口气，淡淡地说：“我要休息一下，等我先联系你吧。”女助手闻言一愣，讪讪地“哦”了一声。
陈旧的黑瓦红砖，长长的水泥走廊，不知名的光将高大水杉的剪影投射在斑驳的黑板上，上面用粉笔写着周五全校大扫除的通知。一排色彩褪去的木门，门里不断传出机器轰鸣的声音，唐建宇循着声音走过去，推开门：这是一间用来油印试卷的老式影印室。
一股强劲的空气对流贯穿他的身体，各自向远方呼啸，“哗啦！”满室满目的白色纸张满天飞舞，如同受惊的蝴蝶。这一刻，木门、墙壁甚至地面全都消失了，他跟一台轰鸣的油印机悬浮在幽深的黑暗里，雪白的纸片还在不断飞出来。唐建宇想要说话，张嘴却发不出声音，他往纸片飞来的方向走去。
那台被纸张覆盖的老旧机器不休止地呜咽着，召唤男人向它靠近。纸片如同抢食的白鸽朝唐建宇侵袭，让他步履艰难。白纸在男人的面前堆成一座小丘，他一层层拨开纸张，发现有的纸上写着字，越是靠近发出声音的油印机，字越是密集。
纸张从他头顶飞过，如迁徙的鸟群般壮观。他仰头去看，上面的每个印记都熟悉极了：他考研时论述过的课题、给学生们讲过的试卷、还有许多页，他亲手写在一本蓝色笔记本上的数学笔记……
他似乎摸到了油印机的一角，轰鸣立刻停止了，纸张的小山忽然坍塌，一片白色四散开去……在他的眼前显露出一个穿着白裙子的小女孩，个头还不到他的腋窝。唐建宇伸出手的时候，小女孩先转过身。
她在迅速长大，很快长得高过男人的肩膀，长成了一个女人。那一瞬间，她身后的幽暗吐出刺眼的光晕，显现出村小学开满紫藤的长廊。她脸上蒙着新娘一样的白纱，沉默不语，浅浅的目光却看到唐建宇心底。
…。。