这里的黄昏像深夜一样宁静，这时的黄昏像深夜一样黑暗。饱含着雨水的乌云遮天蔽日，挤挤挨挨地等待着一场凝结、降落，它们积累太久，如筋疲力尽的待产的母亲。一定有一场媲美盛夏的大暴雨。
钥匙轻轻一转，门锁内部经过精准的咬合，轻微而又利落的声响后，门如常被打开了。石娇娇不禁为顾爷爷的可爱轻轻发笑，这个慈祥却有小脾气的老头，在知道石娇娇搬家实属意外之后，一次也没提让她搬回去，而门锁却也一直没有换。
真奇怪啊，石娇娇似乎听见静谧的房间里，有人在说：你回来啦？小房子里好像住着看不见的精灵，没人的时候它们自由在空气里嬉戏飘荡，和家具们对话。主人归来时，立刻变得娇嗲而粘人，“嗖嗖”朝人扑过来，抱着你亲昵地摩挲。她怔怔地站在门口，手拿着钥匙，看着已经被掏除一切属于自己物件的空间，悲从中来。
她没有开灯，黑暗里走过厨房、浴室、房间……凭指甲的触觉去感受一切，体型圆润的陈旧小电饭煲，冰冷干燥的白瓷浴缸或者没有床褥的裸露木床……这真的是一个没有人居住的屋子，清冷坚硬。石娇娇走遍小小的公寓，最后在那看过几百次月亮星辰，黄昏日落的阳台上站了一会儿，从高处看地平线那里，更加深沉的颜色。
她眨眨干涩的眼睛，回到客厅。裸露的脚似乎是银白的，在晦暗的光线里发着荧光，石娇娇踩在冰冷的地板上，敏感的脚掌似乎能感受到纹理，她动了动脚，仔细地辨认脚前掌是否有一条不寻常的裂口。“好像真的有。”石娇娇转头看了看对着天空的拉门，移开脚蹲下来，用手去摸那条细纹，才发现细细密密有许多条，不知道什么时候因为什么裂开的。
“记得下午的时候，西面的窗帘要拉起来，地板都晒裂了。”刚住进来的那个下午，唐建宇随口说。“不管哪个方位，都有可能裂开啊……”石娇娇喃喃地说，木讷地摸着那一小片粗粝。“唔……”石娇娇凝聚着水汽的眼睛，成了这片混沌里唯一的亮点。“什么都没有。”她用手盖住地板的细痕，“除了疤痕，竟然什么都没有了……”
跟张堃告别之后，石娇娇浑浑噩噩地坐上一辆出租车。司机似乎也遇上不顺心的事，满脸透着和石娇娇一样的无神。“小姐，要去哪里？”他机械地问，石娇娇也机械地摇摇头，“我也不知道。”那司机居然一言不发，两只手撑在方向盘上，主顾二人就这样发起了呆。“去XX小区吧，要去好好告别。”石娇娇突然说，司机没有答话，兀自发动了车子。
…。。