顺手关上门的男人站在玄关处，在黑暗里熟练地找到客厅开关，点亮了整片空间。在他的眼前显露的，是熟悉的家具，还有一个木然的石娇娇。她站在客厅的中央，脚边是被揭走方巾后，裸露着原本纹路的小木桌。“唔……”石娇娇的双眼已经噙满泪水，稍稍动动眼珠就会掉下来，她摊摊手，道：“没有了，都是你的了。”
“那个圣诞节我本来是要回来的。”唐建宇手扶着鞋柜，身体微微前倾，淋湿的头发贴在头皮和脸颊上，看起来非常狼狈，“可是后来我遇上了枪击案，作为目击者一直被当地警方传唤。”石娇娇深深地吸一口气，锁骨的线条突兀而刺眼，说：“笔记本被我弄丢了，我一直保存得很好。”
“我总是想要第一时间告诉你，我去哪儿了，我回来了，可是你越长大我越找不到这么做的理由。”唐建宇一直压在鞋柜边沿的指甲已经失去了血色，石娇娇闻言缓缓地摇头，嘴巴开开合合，却发不出一点声音。唐建宇的脚下洇出小小一滩雨水，随着脚步朝前移动，溅出两三点圆圆的水印，“我问过靳华了，关于那场我回国时的航空事故。”
滴答！阳台上不锈钢的晾衣架在暴雨里挂起一排水珠，掉进来不及从下水道排出，而形成的浅浅积水里。石娇娇的脸经过一瞬间加重的苍白后，红色大面积反攻，立刻从脖子占领到耳根。她张着嘴，声音卡在喉头，这能发出短促的音节，“啊！”她努努嘴，抬起手擦了擦流满腮边的泪水，惊慌失措地躲开了唐建宇的目光。
石娇娇发现自己放在小方桌上的手机和拆开后的包装，赶紧手忙脚乱地去收拾，也顺势藏起自己慌乱的表情，她弯下腰看着白色的盒子问道：“他……靳、靳老师都说了些什么？”“所有。”唐建宇回答的迅速而利落，石娇娇停下手里的工作，脖子明显一僵，干涩地反问，“什么意思？”唐建宇舔了舔沾上雨水的嘴唇，目光不愿从石娇娇蹲着的背影上移开。
“从你出现在他的酒吧，看见他，给我打电话，一直到他送你进车站安检口……你们所有的对话，一字一句，全部都告诉我了。”唐建宇目光里，是石娇娇微微颤抖的肩膀。“哈啊……”石娇娇跪坐在小方桌边，整个姿态都垮了下来，抬头看着阳台拉门外，不断扑上去的细密雨点，“嘿嘿。”石娇娇仰头笑笑，两只手紧紧扣在一起，用指尖吸取掌心的热量，“大火腿可真信不过。”
高高悬挂的电视，抖动的鸡蛋羹，飞驰的出租车，在暮春的风里疯狂摇动的树木；周佳琳的钱包，Sue的气急败坏，趁火打劫的出租车司机
…。。