如此看来，艺术馆的建造是板上钉钉的事了，这本是比捐赠更叫人振奋的事，可告别邵文语之后，石娇娇的心一直闷闷的，好像被什么堵住似的。她尝试放下负担对内心坦白，原因单纯而狭隘：她不想邵文语参与到“村小学重生”，这件于她极具象征意义的事件中来。
那个长满侧柏和青松的陈旧小学，进校门一条主干道贯穿并不深邃的校区，两边长满了高大挺拔的水杉，对生的小排树叶将初秋阳光剪得细碎，洒在女孩柔软微黄的头发上。三年级的石娇娇按着开胶的白色脚底鞋，蹲在路边，仰头第一次看见了年轻的唐建宇，他在问她，“小同学你几年级啦，怎么还不去报到？时间要来不及咯。”小小的石娇娇第一次看见这么好看的大哥哥，第一反应不是回答他的问题，而是把破烂的鞋子用小手紧紧捏住。
唐建宇清澈的眸子，映出水杉枝桠外，乡村碧蓝的天空，也洞悉了小女孩费心想要隐藏的窘迫，嘴角扬起来，笑道：“啊，我是新来报到的老师，也快来不及了！我先走了，你也要抓紧时间啊！”石娇娇瞪着大眼睛咬着嘴唇，可爱得像头温顺的小鹿，点点头轻轻“嗯”了一声算是回答。
她的瞳仁颜色比一般人要浅，如同起了晨雾一般迷蒙，又像一汪野塘般澄澈，惹得唐建宇愣了一下，摆摆手说，“再见。”小女孩用几乎听不见的声音说，“老师再见。”。
他说自己是新来的老师，却再也没有见过。等到三年级上课一个月后的某节班会课上，大肚子的班主任叫大家鼓掌欢迎新班主任，在孩子们热烈的掌声里，在石娇娇期待又好奇的视线中，唐建宇出现在逆光的门框里，利落的短发随步伐跳动。他立在讲台边，紧靠美好的仪表就俘获了一班新学生的喜欢，他们用世上最最纯粹的目光拥抱了他。
后来，三年时光如白驹过隙，他们先后走出了那座村庄，她再没有一刻当过他的学生，最后连那所小学都再也不是小学。那又怎么样呢？那里仍旧是他们共有的记忆长河的源头，是没有任何杂质，初始的地方。
他们的联系，没有因为师生关系的终止而消失，她脚步急却步伐小，他走得慢却跨的远，如同相互作用的两颗原子，保有距离，从来没有离开过相交错的运动轨道。他们相处得合理而自然，扪心自问，石娇娇从始至终都不知道，自己落在唐建宇身上的目光，是从什么时候染上别样色彩的。
是情窦初开时，脸蒙在被他亲手洗过的围巾里，香味窜进鼻子的那一刻吗？是焦头烂额时，站在他身边看似听数学题，却突然发
…。。