夜幕里的长河和星空连在一起，如同一条长着闪光鳞片的黑蛇，于旷野里循着固有的轨迹，扭动着往神秘的时空接口游动。空无一人的街尾公园，长廊和亭台的轮廓被夏季繁茂的植物遮蔽，在万籁无声的凌晨更显寂静。极偶然地，有一辆疲于奔波的汽车呼啸而过，引擎声划不破沉寂的浓重，反而被淹没在空气里。
“咔哒”几何形无字钟上，在秒针飞快经过时，分针一动，时针沉重而不可逆转地指向特定时间。房间里没有开灯，室外各种原因形成的混浊亮光肆意从阳台侵略进来，将防盗窗的条形阴影，忠实地投映到窗前人的脸上。唐建宇向着远去的人工河默然站立，藏在背光面的半张脸，目光闪烁。他拿着手机，即便在凌晨三点，屏幕上任不断有新消息跳出来。
“我刚刚听说你的事，你还好吗？”“唐教授，我们很愿意了解事件的始末……”“唐先生，您所要恢复的删除数据需要运营商授权。”“唐老师，邱老师办公室说没有收到邮件，您有空能帮我看一下吗？”“请拿出证据来吧，一个取得终身荣誉的老教授不应该承受不确凿的指控！”各种人，各种立场，唐建宇所能认知的各种语言……
“吁……”唐建宇还是解开手机，一条条略过新的消息，这里没有一条是事件爆发以来，称得上新鲜的反应。或删除或保存，他快速处理了这些信息，眼里光色变换，脸上无悲无喜。最终目光停在聊天软件里，石娇娇熟悉的头像上，那是一张手机拍摄的照片，原物是一幅色彩鲜明构图简洁的水彩画，白底上一枝蓝紫色鸢尾。
唐建宇认得，这是镇上奶茶店老板娘回西北老家前，送给石娇娇的礼物，还是自己交到她手里的。那时他挣扎在自我和婚姻之间，对心底感情的认知还处于蒙昧时期，他即不能拒绝奶茶店老板把画交给他，也没有勇气跟石娇娇见面。于是那幅画一直被他藏在公寓的卧室里，还是石娇娇自己要了回去，那时他们已经拥有彼此了。
“拥有”这个概念带来的安全感，在唐建宇疲劳过度的心上取得了温暖的阵地。他情不自禁地闭上眼睛，回忆起抱着石娇娇的感觉，像抱着全世界。世界不仅仅是那些科研、论文、教职啊……直到此刻，一直被论文剽窃指控塞满的大脑，终于调取了其他信息，如一道清新的风吹进闭塞的死胡同。
对话框里仅存三条石娇娇的连续留言，相隔两三个小时：“我到市里啦，空了电话哦！”后缀一个可爱的笑脸；“女老板成女菩萨，我放假啦！赶最晚一班车回去了，空了电话哦！”还是那个笑脸；最近
…。。