“说得这样郑重，会是什么事呢？”石娇娇即好奇又有点害怕，一头雾水地继续往下读起来，老人这一段字体比较潦草，可以看出这封信并不是一气呵成，而是分许多时段写的。下面这段时可能是在身体状况比较糟糕的情况下写出的。
而最大的可能，当你阅信之时，爷爷与你们已是阴阳永隔。那时的你，便是继爷爷之后，世上唯一一个保有那个秘密的人。而爷爷的愧疚也全都在于此：你可能背负上与我一样的，不断积累的折磨。如果是这样，爷爷告诉你，你尽可以凭自己的意愿去处理这封信，以及信中所读之言。
你本是局外人，是爷爷为了自私的想法，强行把你牵扯进来的。务必谨记，所有种种，你酌情而定，不要为其所扰。
前言到此，我执笔一点，竟已经写了这许多，字数虽多却不知所云，你恐怕已经瞪起漂亮的眼睛，想“这老糊涂究竟要说什么？”莫要着急，爷爷铺陈冗长，皆是因为说来话长，而你大概也看得出些许端倪，我将说之事，并不是什么如意的喜讯，总怕说得太急，将你惊吓。行文至此，准备就绪，且容我细细道来吧。
阿堃也许跟你说起过，也许没有，那娇娇你就容我从头说起，莫在读信件时暗自笑话我啰嗦。我本是B市所属下的县城某乡镇之人，代代居住在那一方小镇，就算战乱的时候也只外迁不过数月而已。在小镇上，我家世代都是教书先生，我父亲是，我是，阿堃爸爸也是，原想着阿堃长大之后，大差不差也会是……
那时，我和奶奶还有阿堃的父母，带着还是小娃娃的阿堃……想起小镇里的那些年岁，日子实在称不上富足，但总是恬淡幸福的。爷爷现下回忆起来，昏花的老眼都忍不住泛起泪光，我知那生活再不会来，那份幸福再不会有了！非但如此，因为那一件事的发生，我的内心至死也不会再看见光明！
故事竟是从张堃爷爷的出身开始讲起，石娇娇读到这里有点语塞，捏了捏颇有厚度的信纸，总算是理解了为什么能写出这么多。春天才刚刚来临，就有小虫子出没，不知从哪里钻进房间，此刻在台灯灯管上留恋，引起视觉上轻易可以察觉的明暗变化。
而石娇娇静默地如同石像，有时候好像连呼吸都停止了。若不是眼珠还随着阅读深入缓缓运动，若不是换页时必要的响动，还以为世界就此静止。
堂屋里，从前屋主手里留下的老吊钟“当”的一声响，纯粹的金属碰撞声有极为绵长的余音，徐徐消失在黑夜里，昭示这已经过了午夜十二点，新的一天已经开始。石
…。。