12-64 飞越巅峰
天启十五年八月十日，京师突降天火，锦衣卫诏狱尽毁，失踪者逾千人，伤亡者以万计，浩劫所至之处，草木砖石俱融，光滑如镜，触之如冰，其状甚为诡秘，钦天监诸人皆不能解。
时奸党乱政，皇帝不勤政事，礼崩乐坏，外敌四起。天下士子皆以为此乃天谴之兆，大明二百六十七年国运已尽矣。
但是史书上苍白的记录完全不能表达京师百姓对这场浩劫的恐惧之情，更无法详尽描述这场灾难的可怕之处，根据距离事现场不远处的幸存者描述，当日上午本来天空晴朗，忽然就听到一声巨大的轰雷响起，呻吟震撼天地，京城西南方位锦衣卫诏狱上方涌起一片遮天盖地的黑云，片刻之后又是几声巨响，天崩地裂，一阵疾风席卷而来，这位目击者是福建人士，见识过台风的厉害，据他描述，这股疾风堪比最厉害的台风，距离诏狱较近的屋顶全被掀开，树木连根拔起，即使十几里外的房屋，琉璃窗也尽碎，房屋院墙出现裂缝，百姓断臂折足者无数，侥幸活命者也披头散，狼狈不堪。
这是比较客观的描述，还有比较邪性的说法，诸如吏部某官员出门拜客，忽然一声巨响，他的人头就飞起来不知所踪，次日在溧水才现，还有某女客坐在轿子里走的好好的，忽然一阵怪风，轿顶掀开，全身衣服不翼而飞，人还一丝不挂坐在轿子里，那些失踪的人也有说法，说是太庙附近下了一场血雨，无数残肢碎肉从天而降，其状甚惨，这些骇人听闻的消息多是以讹传讹，大多数后续的事件乃是江湖好汉市井无赖趁乱而为，谋杀官员盗窃财物采花劫色。
事之后，钦天监的官员立刻观察天象，希望能找出一点端倪，但是天空中的情景让他们更加惊恐，只见一股气直上云霄，天上的气团被绞得一团乱，演变成各种奇形怪状，有的像乱丝，有的像灵芝，五颜六色，千奇百怪，许久才渐渐散去。
爆炸生时，朱由校正在乾清宫研究图纸，突然现大殿摇晃起来，他不知道生了什么事，吓得夺门而出，直奔省躬殿，众侍卫太监都不知所措，只有一个贴身内侍跟着跑过去，碰巧被省躬殿上飞下的琉璃瓦砸中，当场脑浆迸裂而死，白花花的脑浆溅了朱由校一身，吓得他魂飞魄散，一头钻进桌子底下再也不敢出来。
天谴的消息迅传遍江南，上至王侯公卿，下至黎民百姓都震骇至极，人心惶惶。一些东林系的御史纷纷上书要求皇帝匡正时弊，重振朝纲，亲贤臣，远小人，意思就是重新启用钱谦益，撤销魏忠贤的职务，只有这样才能消
…。。