“专业，知识，飞行技术和责任。”陈西繁对答如流。
萧鹰满意地点点下巴，“前三道杠你已经背上很久了，也一直背得很好，但我要告诉你，第四道杠比前三道难很多，也沉重很多，以后在任何情况下，你必须勇于担当，对乘客和机组人员，对无数个家庭负责。”
陈西繁目光坚定：“我会的。”
那晚之后，陈西繁休息了几天，正式开始机长生涯。
飞行员这个职业，在外人看来光鲜亮丽，实际上忙碌且枯燥。早晨四五点起床，晚上十点不一定能到家，生活圈子也窄，除了同事接触不到其他人。
但当坐进驾驶室的那一刻，陈西繁还是感到兴奋。
透过驾驶室，地图细节跃然眼前，横跨山脉，触摸天际线，与繁星相对，一切都不再遥远。
仿佛孤身一人游走在蔚蓝天空，有种飞越时间的错觉。
一次又一次地飞行降落，他不厌其烦。
这天，他排飞大四段，最后一趟航班从阳城飞回京市。十点半起飞，途中收到管制员通知，京市雷电暴雨，必须立即调整飞行计划。
陈西繁迅速做出决断，备降距离最近的钦江机场。
落地后，处理好一切事宜，他和机组人员乘车前往航空公司合作的酒店休息。
因为突如其来的暴雨，深夜机场酒店门口，仍旧灯火通明，来客不断。下车后，陈西繁把行李给副驾，打算去便利店一趟。
他不太习惯住酒店，为了睡得好一点，习惯戴一种蒸汽式眼罩。
雨势渐大，陈西繁撑伞不急不徐走过去，到了门口，他注意到落地窗前的长桌旁，坐着一个女孩。
很年轻，穿亮色系的针织小衫，下面搭了条银色百褶半身长裙，长发梳在耳后扎成低马尾，盈盈灯光，衬得她皮肤格外雪白。
她始终低着头，与那只饭团较劲，手指仿佛象牙雕成，纤长又白皙。
这样漂亮的手指，记忆中……他好像看见过。
起初陈西繁没有在意，他将雨伞放进白色塑料筐，推门进入。耳畔“叮”的一声欢迎光临，不知为何，他目光有些不受控制，朝那个女孩看了一眼。
恰巧此时，女孩似有所感，也默契地回望过来。
仅仅一眼，他脚步顿住。
更多的记忆，从大脑深处复苏，时光闸门开启，潮水似的向他涌来。
一
…。。