身边，“坐啊，戳在那里跟个木头桩子似得，看着就难受。”
赵国栋也摸不准老高此番的目的是什么，和狗娃对视一眼，觉得还是站着比较好，万一坐下来，在受到什么惩罚就划不来了。
“怎么还要我请你们么？这是命令，坐下。”
“是。”两人只好坐在高建成的身后。
“问你们俩一个事情啊，你们想不想要个番号啊？”
“连长，什么是番号啊？”狗娃充分发挥了他不懂就问的精神。
“番号就是你所在部队的名字，相当于…”高建成摸着下巴想要想出个比喻，“相当于你在你们家叫什么名字，然后村里人就都知道你叫那个名字了。”
“那就是说，我们终于要有名有姓啦？”
“也就是这么个意思。”
高建成看着远处，也不知道在想些什么，很久没有说话。赵国栋和狗娃坐的腿都麻木了，但是看着高建成那副若有所思的模样，也没有做什么小动作。
“你们说，如果你们明天就死了，你们现在最想做的是什么？”在赵国栋和狗娃也在发呆的时候，说出了这么一句话。
“我想回去看看我娘。”狗娃想了一会，低下头。赵国栋分明看见狗娃的脸上挂着眼泪。
“你呢？”
“我？我回去看看梅婶。”赵国栋揉了揉狗娃的脑袋说。
“回去看看也好，毕竟他养了你十九年。”高建成叹了口气，站起身来，“好好看看吧，说不定我们吃完这顿饭就见不到咯。”
高建成的这句话说的特别的伤感，就连只有十五岁的狗娃也看出了些什么。
“所有人，听我命令，集合——！”老高站在那章桌子前面上发布命令。
“七个月前，我将你们带出来，当时我们就是新兵连，直到现在你们只知道自己是个当兵的。曾经有个小伙子问我，连长，我们是什么部队啊？我说你问这个做什么？他说，他想给家里写信，想告诉家里人自己是干什么的，在哪个响当当的部队当兵。我那时候给他的回答是，到时候你们会知道的。而现在。“高建成停顿了一下，”而现在，就是这个时候。掌连旗！”最后三个字高建成几乎是喊出来的。
站在高建成身后的两名卫兵掀开了桌子上的黑布，将上面放置的一块叠整齐的旗子拉开——不死连队勇七连！
“不死连队勇七连，这是我们的番号。上面写的七个字，也是我们的荣耀和责任。三连成立二十一年，我们连
…。。