手指蜷缩在我的腰间。
“你气死我了？”他问。
“我想回家，”我说。
“我告诉过你，我们不能去看望你的家人，”他说。 “但我们要一起建立自己的家。”
本再次俯身，将嘴唇压在我的脸颊上。他让嘴唇又停留了几秒钟。我咬住了嘴唇。
“你适吃汉堡吗？”他问。我点点头，本对我的抓握也放松了。
当我们离开汽车旅馆沿着街道走时，我安静。我们在遇到的第一家快餐店停了下来。本点了我们的食物并用现金支付。吃饭的时候，我透过窗户看着夕阳。
当我们离开时，外面天已经黑了。我原以为本会开始走回汽车旅馆，但他继续沿着街道走。当他走进加油站时，我跟着他。本买了一些零食和一张地图。
当我们回到酒店房间时，本把地图在小桌子上打开。他翻遍背包，抓起一支笔。他坐在椅子上，眼睛盯着地图。
“去准备睡觉吧，”他告诉我。 “行李袋里有洗发水和牙刷。”
我翻遍了袋子，收集了洗漱用品。本把我所有的衣服都塞进了背包里。我翻遍了，但只找到了衣服和内衣。我回头一看，发现本正在地图上的某个地方盘旋。
“我没有睡衣，我一定是忘记拿它们了，”他说。 “现在就穿我的吧。”
我从他的包里拿出一件黑色T恤。
我打开淋浴，等待它变暖。我每时每刻都把手伸进水里，感觉水是冰冷的。当我踏入水下时，我咬紧牙关。我尽快洗了头发。我闭上眼睛，这样我就不必看到脚下瓷砖上积聚的污垢。
一条粗糙的毛巾裹住自己，划伤了我的皮肤。我把头发梳到脑后，编成辫子。我换了内衣，穿上本的衬衫。我湿漉漉的发丝浸透了本 T 恤的后背。
我走出浴室，发现本穿着一条运动裤。他没有穿衬衫，所以我可以看到他皮肤上散布着黑斑。他把眼镜递给我。我戴上它们，世界又恢复了焦点。本的嘴唇绽开微笑，他亲吻了我的太阳穴。
““我们要去哪里？”我问。
“是的，贝瑟尼在马斯科卡有一间小屋，”他说。 “我们会开车去那里，然后也许我们可以继续向北行驶。也许可以进入加国？”
“这意味着我们可以在渥太华停留。”
本深吸了一口气，用手指梳理着头发。他跪在我面前，握住我的手。
他说。 “如果我们去见他们，他们就会把你从我身边夺走。”
…。。