马昌兴永生难忘的日子，他准备周详，布置了好多天，跟王月琴求了婚，但王月琴却告诉他一个消息协会安排了出国进修的项目，她报了名。
进修的时间说长不长，说短不短，三年。
马昌兴心底是极不情愿的，但无济于事，二人以争吵收场。几天之后，王月琴依照计划出了国，离别的当天，王月琴泪珠如雨的告诉马昌兴，等她回来就结婚。
这期间，二人只能以书信廖解相思之苦。
二人的书信通的很频繁，但也仅仅维持了一年，一年之后，王月
琴的来信越来越少，马昌兴心中开始升起一股不安。
第三年，王月琴几乎就没有了来信，但马昌兴还是一封封的写好寄往国外。三年时间一晃而逝，王月琴并未如约而归。
那种不安的感觉越来越强烈，马昌兴再也没有收到王月琴的来信。他跟所里申报了无数次想去国外找王月琴，但作为炼器师，所里是不可能允许他外出的。
诉求一次次被驳回，但马昌兴始终觉得王月琴没有来信有着她的苦衷，无法出国的马昌兴也没有了心思炼器，他整颗心都挂在了数万里之遥的另一端。
马昌兴每天待的时间最久的地方就是通讯室，因为在那里，可以第一时间收到王月琴的来信。整个十三所的每一封来信，第一个过手的人永远是马昌兴。
这一等，就是四十多年，四十多年间，马昌兴再未炼过器，那个曾经的传说也不再辉煌，领导换了一届又一届，但他依旧留在十三所，只不过，他变成了所里的门卫。
这是他自己要求的，在之前的门卫离职之后，他主动申请了这个职位，因为在那里，可以第一时间收到王月琴的来信。
协会的同事们也逐渐老去，知道马昌兴过往的人也越来越少，直到现在，所有人都淡忘了四十多年前十三所有一位天纵奇才的炼器师。即便是文案上有记录，但他也有着四十多年的空白期。
时间飞逝，科技进步的异常迅速，书信也越来越少，大家都使用网络通信，有时候好多天也没有一封。
马昌兴也从意气风发的少年变成了满鬓斑白的老人，但王月琴仍未有过任何一个字邮寄回来。
三年前，马昌兴从内部渠道的录像中看到了一个中国女人的身影，哪怕只有一眼，但是他确信自己不会看错，那个女人，虽然没有抵挡住岁月的侵蚀，但依旧明艳照人，那个身影，四十多年间无数次让他魂牵梦绕。
那一眼，让马昌兴对王月琴
…。。