中国科学院长白山森林生态系统定位站。
很寻常的建筑，也很寻常的名字，寻常到经年累月，来往的行人未必有几个会朝它多看一眼的。
但它又确实是不寻常的。
科学研究定位站，中国也好，外国也好，全球有很多个这样的研究点，规模大的，可以是一个综合的研究院，规模小的，可以仅仅是一个小房子，甚至连房子都没有，而只是一个帐篷。
建筑不重要，规模不重要。
重要的是它所代表的意义。——这是人类伸向自然的触角。
自远古开始，人类便叩问这天，叩问这地，以各种各样的方式，哲思的、宗教的、野蛮的、残忍的……
时至今日，人类依然在叩问，这一场仪式自开始就没有被中断，更不会有结束，除非哪一天，人类不在了，而且还必须是最后的一个人，都不在了。
不然，这叩问就永无终止。
永无终止，但是形式一直在演变着，或者说进化着。
从蒙昧，到文明，从简单，到深入。
科学研究定位站，平原地带，有它的身影，山脉地带，有它的身影，戈壁，有它的身影，沙漠，有它的身影，陆地，有它的身影，海洋，有它的身影。
南极，有它的身影，北极，有它的身影。
在人类的聚居点还集中于从赤道到南北回归线附近的时候，同样是人类，在漫漫黄沙中，在冰天雪地中，在长久的孤寂与清冷中，坚守着与这天地的对话。
人类世界，被各种各样的繁华和熙闹所主宰，几乎没有半点它们的信息。
但它们，又确实是人类世界的组成部分，而且是重要组成，始终是默默地为人类的“文明”这两个字，添砖加瓦。
一块块砖，垒出煌煌。
一片片瓦，堆成璀璨。
从微不足道中，从默默无闻中，从孤寂清冷中，从平平淡淡中。
平常的一天，和一年中其它的三百五六十天一样平常。
长白山定位站的门口，来了一位绿军装。
“你们的徐站长在吗？这里有一个包裹，需要他的签收。”
徐站长在的。
这里不讲究什么三年轮转五年升迁，讲究的是像钉子一样钉在岗位上，十年如一日，二十年如一日，三十年如一日。
“小同志，你们是哪个单位的？谁寄的包裹？”
徐老站长之前正在伺候一株小红松样本
…。。