束打坐后，徐亦山会去起居草堂。
啜着酒或水，通过大开的窗栏饱览外围胜景，或者直接躺在床上，四仰八叉地小憩一会。
下午，徐亦山基本都会在书房中度过。
他会拿起或大或小的笔，在或大或小的纸上，写着或大或小的字。
纸，如同宣纸。
笔，就是毛笔。
这是一个和地球上华夏古代相似度高达九成以上的场景，甚至说是十成，也不为过。
徐亦山随心而写，随意而写。
这一次闭关前，书房中以前所书的东西，全都被他给清空了，而这次闭关，他就是以随心随意书写的方式，梳理着过去的岁月、过去的修炼和修行。
“书，即修，即行，即法，即道。”
闭关第一天，提起笔来，徐亦山望着草堂外的湖山，微微思忖了一会，写下了这样的字。
他是小时九岁被老师收为弟子。
那个时候，因为年龄的关系，还不能修炼，而老师的教导，便是让他写字，也告诉他，写字，可以平心，可以静气，可以澄意，可以凝神。
一个字，有或多或少的笔划，一笔一划都写好，起不急，收不促，缓疾有度，这叫“修”。
修的就是那一笔一划，日积月累。
一幅字，横成行，竖成列，字与字之间，行与行之间，列与列之间，都有讲究。
有可能这个字好，那个字不好。
有可能这个字好，那个字也好，但两个字并在一起看，不好。
老师当年说，这叫“行”。
行是进退之道，也是得失之道。
要跳出一个字的视野，而考虑整幅字。
若是对整个条幅没有完整的规划和设想，那么纵使每个字都写得仔细，写得认真，写得优秀，整个条幅，也很有可能不太好。
或者不但不好，还很糟糕。
这就是只知小而不知大，只是进而不知退，只知得而不知失。
此等，皆是不知“法”。
法即度。
俯仰有度，进退有度。
得失有度，盈亏有度。
而“法”之外的“道”，老师当时却是未曾多言。
写完这字，徐亦山此时想想，却也只是摇头笑笑。
这一天，一整个下午，徐亦山都只是在写这几个字，嗯，九个字。
只是短短的九个字，在他笔下，却呈现
…。。