信，立衣冠冢，写悼文……
身边的每个人，都能感受到顾倾城的感伤，也有种她的生命在流逝的感觉。
「晚晴！不要这样！」
「这、这不是你的错！」
「而且，这也不是他们的初衷。」
作为顾倾城的挚友，林慕君深刻感受到顾倾城那种发自灵魂深处的悲恸。
以前看到民国时期的作品，看到那些自杀殉国、自杀殉情，以及郁郁而终的人，林慕君都十分不理解。
总觉得是他们太过软弱！
林慕君甚至十分瞧不起这样的人。
死都不怕，为什么不能好好活着。
就算要死，也要跟敌人同归于尽，这样才不算白死一场！
但，直到看到顾倾城，林慕君才渐渐明白——
他们会自尽、会抑郁，不是因为不够坚强，而是太过善良、想得太过通透。
尤其是「顾晚晴」，林慕君知道她的满腔爱国之心，也知道她的大公无私……
她为国家，为普通百姓，为这场战争，付出了太多太多。
然而，现实却是，不管她怎样努力，都无法改变。
这种绝望、这种愤懑，真的能够让一个坚强的人崩溃！
顾倾城的客厅里，开始出现了一个玻璃柜子，柜子里摆放着一架架的飞机模型，以及残片。
每片残片下面，都有一个名字。
林慕君还有来过顾倾城家的学生们，有感而发，写了一篇篇的文章。
有关「残片」的故事，在雾都广为流传。
那、不只是残片，更是一座座的纪念碑。
不过，顾倾城和魏景西的努力到底还是起到了一定的作用。
魏景西所研制的飞弹、无人机，也或多或少的影响到了空战。
于是，魏景西成了雾都著名的科学家，就连丑国的顾问，都非常热情的要跟魏景西做朋友。
除了名誉和地位，还有许多慕名而来的学生……