传说中的秋皇后，连小晚一个乡下丫头都知道她的传说。罪臣之女，却有本事让皇帝为她散尽六宫。村里的女人常常幻想她们的皇后娘娘到底是怎样的天仙神女，无法想象男人可以心甘情愿地放弃能名正言顺拥有的女人们，一辈子独守一人。
后门井边，两位美丽的女子正平静地对话，秋皇后说：“梁国虽灭了，但皇上保留了皇族，封为藩王，你若想回去，他可以为你安排。”
张婶低头洗碗，不屑地说：“回去做阶下囚吗？你们特意来找我，就是为了羞辱我？”
秋皇后道：“你从被软禁的地方失踪后，皇上的确找过一阵子，但后来就决定，随你去哪里。不论生死，都是你自己的选择，我们已经毁了你的前半生，不能再毁了你后半生。今天会这样遇上，是这次出门，最大的惊喜。”
张婶抬眸看着她，凄凉地笑：“我身上，还有半分从前的影子吗，就算回梁国，还有人认得我吗？二十几年了，磨光了我所有的棱角，我甚至已经不记得，我曾经是梁国的公主，曾经是他的贵妃。”
秋皇后却笑道：“他如今添了白发，成老头子了，你还爱他吗？”
张婶嗤笑：“你怎么不问我，当年是否真的爱他？不过我在这里打杂，凌掌柜时不时接待朝廷官员，我就想过，指不定哪天就被人认出来，又或是遇见你们，没想到，你们真的来了。”
此刻，小晚一定想不到，待她如亲娘的婶子，看着与寻常妇人没什么差别的人，背后有着那样高贵而复杂的身份。
张婶并不姓张，彪叔才姓张，名大彪，是当年负责看守废贵妃梁氏的侍卫之一。曾经的凄凉无奈不必赘述，但因他的温和善良，竟与梁氏互生情愫，终于在一个月黑风高的夜晚，带着她逃离了被软禁的地方。
当年，仿佛素素和陈大娘一样，他们东躲西藏了一阵子，突然有一天，发现再没有人追赶，但之后多年依旧辗转各地，直到在这白沙镇遇见凌朝风的母亲，一落脚，就是十二年。
二十多年前，梁国还是大齐的盟国，张婶是不受宠的庶出公主，被送来和亲并监督大齐内政。
皇帝想甩掉这个细作，便与皇后联手演戏，逼得她嫉妒发疯发狂，在宫里闹得天翻地覆，甚至危及皇子性命。如此，既能给梁国施压，又有法子让她消失，不多久便传出消息，说是病故了。
当时的张婶，以为自己是被皇后斗败而扫地出门，痴恋着对皇帝的情意以及企图改变命运的欲望，在被软禁的地方寻死觅活地挣扎。
…。。