见时一样追求我们的共同点，反而问出了我们的区别。
“有什么不同……？”
“「雪」降世之后会被世人捏成各种形状，淡忘了自己原初的样貌之后再离开。而「雨」不同，任何人都抓不住「雨」，也没有办法改变它最初的样子，它始终都是自己，也始终都在想办法溜走。”
听到这个说法，我只感觉无力。
可我不确定是因为自己还是因为林听雨。
她往前走了三步，给了我一个拥抱。她身上的气味能够洗刷厕所的恶臭，让我暂时安心了一些。
“若雪。”她在我耳边叫道，“明天开始我不会再来这里了。”
我略微哽咽：“为什么……？”
“因为我怕我舍不得你。”
她松手离去的时候就像她第一次出现，仿佛一颗耀眼的流星，自信、自由。
我再也没有在厕所见到她。
偶尔在走廊上见到，她也带着灿烂而自信的微笑和风一起走过，仿佛什么都没有发生过。
那时的我认为自己或许是多虑了。
就算林听雨看起来再透彻，也有可能是一时想不开而跟我说出了很可怕的话，说不定她很快就会好。
她会熬过在这里的高压生活，最终变成更加绚烂的人。
可我终究还是错了。
一周后的语文课，我正坐在教室里低头默背《逍遥游》，忽然听到了阵阵脚步声。
我已经被规训成合格的学生了，就算有军队从我眼前通过，我也不会抬起头来看他们一眼。
“来，都停一停。”语文老师在讲台上拍了拍手，“看书的同学停一停。”
听到提示口令，我打断了自己的默背，抬起头来看向她。
目光随着她的位置，又看向了走进教室的几个人，那些人穿着维修工的衣服，手里还提着工具箱。
“靠窗的同学把桌子往里拖一拖，这些老师们是来加固窗户的。”
加固窗户……？
我扭头看向我们教室的窗户，厚重的玻璃外面是更加厚重的铁栏杆。
为了防止学生跳楼，这所学校的每一扇窗都被铁栏杆锁住了，还有什么加固的必要吗？
但我不可以问「为什么」，只能拖着自己靠窗的桌椅向走道的位置挪了挪，给维修工人空出了一个身位。
我距离他们足够近，只见他们利索地打开窗户，将铁围栏上的螺丝拧下，随后把铁围栏搬到
…。。