端被扣上帽子，先是一家人被拉去游行剃头，后来他母亲被人推操摔倒，醒来后人开始疯疯傻傻。
到那年秋天，他跟父亲一起被下放，想带母亲一起去，又怕条件太苦，不利于母亲病情，将母亲托付给她，他们的婚事也随之取消。
她跟未婚夫虽然定过亲，但没结婚，他母亲又疯疯傻傻，没有人在意，两人互相依靠，日子勉强能过。
但安稳的日子没过几天，她偶然被当地革委会的一个小领导看上，对方连诱带逼想让她嫁给他。在她断然拒绝后，又找到她生父提亲，她生父嗅到利益，毫不犹豫答应。
她和谢子明正是这时认识的。
但他们并不熟，所以他向她求婚时，她吓了一大跳，同时也
很困惑，不明白为什么他要蹚她这摊浑水。
他给出的理由是为了应付母亲催婚，且他们同病相怜。
她生母早逝，父亲不慈，少年时大半时间在未婚夫家度过。而他是父亲早逝，母亲改嫁后视他为拖油瓶，对他不管不顾，自小辗转于亲戚家。
长大以后，她父亲看到利益就要来做她的主，联手恶人逼她结婚。他的情况也差不多，母亲见他出息了就来拉关系，隔三差五要给他做媒，介绍的还全是继父那边亲戚。
此外她有过未婚夫，因为世事无常无奈分开，他心底也有个人，求之不得。
他可怜她，想在解决麻烦的基础上帮一帮她，所以提出假结婚。
他说结婚以后，她可以继续照顾前婚夫的母亲，也可以跟前未婚夫联系，只要跟他假扮夫妻，堵住他母亲的嘴就行。
他还说这个时间不会太长，以后她未婚夫被放回来，她想追寻更好的生活，又或者他喜欢上别人，他们就离婚。
现在想起来，他给出的结婚理由其实很站不住脚，给的保证也很缥缈，可当时的顾文英已经走投无路。
不嫁给谢子明，她就只能嫁给那个年龄跟她爸差不多的男人，所以她忽略了那些不合情理的细节，答应了结婚。
结婚以后他们相处的时间并不多，他是军人，两三年才能回去一次，信件往来倒是不少。
他给她写的信总是很长，说的事也很琐碎，在这些琐碎的事件里，他的形象不但没有随着时间推移而褪色，反而渐渐鲜明。
她写给他的信也渐渐变长，从半页纸，到一页纸，再到两页纸。
直到有一天她买信纸时不由自主在心里算那一本信纸能写回几封信时，她才猛
…。。