三十岁的人还跟个孩子似的，余二叔和余二婶十分苍老，一直照顾着这个傻儿子。
大堂哥四十岁才娶上个二婚媳妇，哪怕当年余二婶把闺女卖了，也没给大堂哥娶到老婆，大堂姐的坟离徐招娣的不太远，中间还隔着余爷爷和余奶奶的坟，听说是男人家暴，打得太厉害了，最后一尸两命，难产死了。
这些事，都是清明余二叔余二婶来上香时，余喜龄从余二婶似哭似骂似忏悔的哭声里听说的。
听说了，也没有什么用，要是她没死之前听到，说不定还能帮上些什么忙，余二婶虽然挺招人厌，挺可恨的，但是她们几个堂兄妹也没什么仇，只是谁也顾不到谁而已。
看着相伴在一起的，余爷爷和余奶奶，余喜龄叹了口气，她没跟爷爷奶奶相处过，但也听说过两老都是厚道人，怎么就教出了余建国这样的儿子呢？
不知道在祖坟流连了多久，余喜龄感觉自己也快要渐渐消失了，没有想到自己会在消失前再看到余喜山，她已经很久很久都没有见到过余喜山了，就连她在医院病重，也没有见过他。
其实她心里挺怨恨他的，世间唯二的两个亲人，爸爸不是她的，哥哥也不是。
余喜山带来了一个小罐子，挖开埋在了徐招娣和余喜安的坟中间，然后跪在徐招娣的坟前，痛哭流涕，“妈，喜龄也没了，对不起，我没能照顾好她，对不起。”
余喜龄想要站起来骂骂余喜山，现在跑来坟地哭有什么用，可是她只是扭开了脸，默默地看着远处的青山。
很久很久。