七年前，李绵绵小学毕业的那一天，抚养她的老太太去世了。
这老太太一身疾病，能熬到那个岁数其实已经很不容易。
家里很早就在布置老太太的后事，所以她去世没多久，儿子儿媳一家就开着面包车回到了山村里。
那天也是这样，下着很大的暴雨。
李绵绵去学校领毕业通知书，没有雨伞，只穿了一件破烂的雨衣，路上泥泞不堪，把她裹成了一只狼狈的落汤鸡。
回到家时，院子里聚满了人，晃眼看去密密麻麻的，都是村里熟识的邻居。
李绵绵不知道发生了什么，按着衣服里的通知书，放慢脚步走过去。
围观的村民发现她，默默给她让出了一条路。
她听见很多人窃窃私语地说她“可怜”。
有个平时对她很好的婶婶实在不忍心，想把她拽过去安抚几句，但养父已经发现了她，隔得远远地朝她招手：“来给你奶奶磕头。”
李绵绵走过去，跪在屋檐下，冲屋里的尸体磕了三个响头。
养父母和他们家的小儿子就站在她旁边，即便是在炎热的六月，那眼神依然令李绵绵觉得冷。
后来的事情李绵绵记得不太清。
可能是因为淋雨，也可能是因为被堂子里的尸体吓到，她当晚就发了烧，一个人窝在自己的小屋子里，好几天才清醒过来。
退烧之后，她第一反应就是去找吃的。
那天正好在办葬礼，院子里搭了棚子，全村的人都在外面吃丧宴，厨房还堆着很多没端出去的菜，是李绵绵平时接触不到的美味。
她躲在灶台后面吃饱了肚子，悄悄沿着墙根往回走，经过某间屋子的时候，听见里面的人好像在谈论她。
“你们家里那个小丫头，长得不是挺漂亮的嘛，人也机灵，以后给你儿子当媳妇多好的呀！”有个女人说，“现在娶个媳妇彩礼多贵的呀，你就把这个养着，也不用花什么钱，就给她口饭吃，不比娶别的媳妇划算呀？”
随后是养父的声音：“我和儿子他妈也这么想。”
“是的呀！”又有个人说，“这丫头从小就是你们在养，快十二岁了吧？读个几年初中都能生娃了，现在念书又不要什么钱，那不是白捡个媳妇嘛，扔了卖了怪可惜的。”
“那就先这么地吧。”养父说，“赶明儿我们回城的时候把她捎上，再想办法把户口也解决了，不能上我们的户。”
“这还不简单？你这样
…。。