哪怕没有灯光，亦能看清屋内的陈设——留声机、戏剧海报、红心绳、更多的是挂满墙壁的黑白老照片。
照片里是一男一女，两人的神情都有些羞涩，手却是紧紧地牵在一块。
诸如此类的照片还有很多。
从恋爱到结婚，保存得相当完好。
最终，连爱芳的视线定格在一张照片上。女子坐在椅子上，低头看着怀里的宝宝，满脸幸福，身后站着一位相貌帅气的男人，双手扶着她的肩膀，面露微笑。
“也许，我等不到你了。”
连爱芳望着照片，眼神尤为复杂。
她要死了！
其实当看到那位陌生姑娘，也即是杨小英时，连爱芳就已经能够确信这一点，心里倒没有对死亡的恐惧，时间使她成长的同时，亦看淡了许多世事。
只是，仍有一点放不下的牵挂跟遗憾——没能等到丈夫回来。
稍微对连爱芳有一点了解的人，若是知道她的遗憾，恐怕都会觉得天方夜谭。连爱芳的丈夫在她生下孩子没两年就死了，算一算都快有近九十年的时间。
可连爱芳冥冥中有种感应，他还活着，没有离开，而且就在云梦河附近，这也是为什么她数十年如一日都要在云梦河边走一圈的原因。
关于这一点，她从未跟任何人提及。
时间在回忆中悄然流逝。
不知是不是大限将至的原因，连爱芳躺在床上却没有半点睡意，反而越来越精神。
“汪！”
院子里的大白狗突然猛叫了一两声，转瞬又没了动静。
“踏，踏，踏……”
紧接着，一阵脚步声在门外响起。
连爱芳原本以为是曾孙女过来找自己，不成想脚步声却在门口停留了一会儿。少顷，吱呀一声，房门打开，当月光温柔地照在他脸上时，连爱芳已是泪流满面。
陌生而又熟悉的年轻面孔，在现实与记忆中重叠。
自己的丈夫，卓咏。
“小芳。”
阔别近百年的相见。
一瞬间，卓咏心中最柔软的地方被触动，红了眼眶，缓缓地走到床边坐下，目目相觑间，小心翼翼地牵起连爱芳的手，愧疚地说道：“对不起，我来晚了。”
他是最后一批下鬼蜮的人。
当时的他，只有二十八岁。
“你离开的太久了，实在太久了。”连爱芳盯着卓咏的脸：“如果不是这些照片，我很
…。。