车汽笛的鸣叫，他的发音器官不怎么适合人类语言。
“老伙计，明天我们就要走了，这片山谷就还给你了。”老头等喀因坐上座椅，开口说。
空气中传来“呜啦呜啦”的声音，就像有顽皮的孩童在不断按响汽笛。喀因的管子和附肢沁出许多水，又顺着椅子流入草丛。
“老伙计别哭，有空我们再回来看你。”
“屋为赏里们的（我会想你们的）。”喀因回应道。
喀因数千年一直孤独地生活在这片山谷里，直到十年前，这对老夫妇来到山谷，教会了他人类语言，又把山谷装扮成了风景绝美之处。白天，老两口是山谷的主人，喀因在湖里睡觉，深夜喀因独享这片天地，从黄昏到亥时，是双方共处的时间。老人与喀因交谈着，大多数时间是老人在说，偶尔会响过一两声汽鸣。
当红色的弦月滑向东方，白色的满月慢慢爬升的时候，老头停止了交谈，他把手指放在嘴边做了个禁声的手势，喀因很识趣地从椅子上站起来，“屋气刺汗（我去吃饭）。”喀因向远处走去，步履沉重，此时倒真像一位拄拐的老人，发出“呜啦呜啦”的鸣响。
“他很伤心。”老太婆说。
“他太多愁善感了。”老头皱着眉，接着打了个响指，喀因的身周出现了一个透明的气泡，汽鸣声戛然而止。喀因浑然不觉，继续蹒跚前行。
“要不我们多留几天？”老太婆于心不忍。
“嘘……他来了。”老头躺下去，身子扭了两下，让自己躺得更舒服。
老太婆急忙躺倒，眼神热切而又慈祥。北方的天空有一个小黑点，快速地向山谷偏西的方向移动。
“嗨，老伙计，又见到你了，他居然把你变了一只铅笔？嘿嘿，蛮有意思。当初把你交给这孩子，还担心他驾驭不了。”老头喃喃自语，此时邻座却传来了嘤嘤的哭泣声。
“你又咋啦？”老头问。
“太远了，看不清。”
“事多。”老头轻斥了一声，打了个响指，在他们上方十米处，出现了一个青年的影像，踩着一只铅笔，在空中飞掠。青年似乎觉察到什么，低头俯瞰。老头急忙又打了个响指，他们上空多了一层透明的薄膜。青年看了片刻，没有什么发现，便催动着铅笔加速离去。待黑点在南方的天空消失，头顶上方青年的身影也消散了。
“险些被他发现。”老头夸张地拍了拍胸脯。
“这孩子越来越帅气了。”老太婆骄傲地说：“像你年轻的时候
…。。