……
刘彦直离开关外，乘火车返回北京，回到他东安市场的南北货商店，铺开笔墨纸砚，开始写信，按照一个月一封信的数量，给儿子留下文字性的指导和关怀，他写够了四年的信，统一用包裹发给上海的周嘉睿，让他按月交给小陈子锟。
做完这些，他感到陈永仁的生命走到了尽头，临行前给了隔壁铺子的老板十块大洋，安排自己的后事。
傍晚，刘彦直静静躺在床上，他手里握着一枚白瓷徽章，上面印着光复两个篆字，那是秋瑾女侠委托陶成章留给陈子锟的会员章，也是他唯一的关于儿子的纪念品。
午夜，陈永仁的肉身溘然长逝。
刘彦直的精神体离开了东安市场，直上云霄，他发觉自己变大了，体积庞大绝伦，堪比当初的鲲鹏.利维坦，甚至连北京城在他的衬托下都显得无比渺小。