八年了，终于回来了，不知道家还在不在，父母还好么，他们头发白了么，身体怎么样，想着想着，他不禁加快了脚步。
……
1997年，七月一日清晨，中国军队进驻香港，这一幕通过微波信号传递到千家万户的电视机里，在江东省近江市一处民居内，二十一寸长虹彩电前，二十岁的青年刘彦直壮怀激烈，感慨万千，胸中生出男儿何不带吴钩的壮志豪情。
啪的一声，电视机被关上了，父亲厉声斥责他：“就知道看电视，一点正事不干，整天在家待业，看你能吃几年的闲饭！”
刘彦直乖乖溜回去睡觉，六个小时后，睡醒一觉的他爬起来，洗了把脸，缩手缩脚经过客厅，发现父亲不在，长出了一口气，下楼进车棚，骑上自己的自行车直奔同学家，准备分享一下看电视的心得，解放军装备了新式的无托式步枪，简直是惊天动地的消息，必须探讨一下。
他骑着自行车来到同学家，屋里还有另一个二十岁的的少年，正拿着一本讲1969年柯西金秘密出访中国会见周总理在机场会晤避免中苏战争的杂志看的津津有味，同学说这是他初中时期最好的朋友，叫姬宇乾。
刘彦直和这个长着党爱国相貌的姬宇乾握了握手，大家相约去游戏机房打三国。
三个青年骑着自行车刚出门，迎面而来两个明艳少女，其中一个穿着橄榄绿的武警制服，佩戴红色的学员肩章，另一个大方开朗，紧身T恤内波涛汹涌，牛仔短裤下两条大白腿亮瞎人眼，三青年停车驻足，热辣的眼神盯在少女身上。
“流氓！”两个少女目不斜视的走远。
……
那年深夏格外炎热，站在小营村口的土堆上，能看到远处江面上装满黄砂煤炭的平底船缓缓驶过，江对岸的高压输电铁塔屹立在雾霾中，国道上的载重卡车把路面压得凹凸不平，煤炭粉尘洒落在树叶上，路边的配货站和小饭店也常年累月保持着灰蒙蒙的形象。
小营村本是近江城乡结合部的村庄，随着城市迅猛发展，绕城公路变成了三环路，自然村也变成了鱼龙混杂、流动人口聚居的城中村，街道上污水横流，天空中各种线缆如蛛网般密密麻麻，违章建筑比比皆是，每到夏天，家家户户的空调外机喷发出热浪，和街上公厕的臭味混合在一起，熏得人昏头涨脑。
黄昏身份，一枚豆粒大小的火星从翠微山方向飞来，先打在跨越淮江的五百千伏高压输电线上，长达十米的电缆顷刻间化为蒸汽，紧接着火星飞入小营村一间出租屋
…。。