血的意义，妄言战斗，却从未知道战斗的代价，在战火中接受外国的武器厮杀，多数却是在发泄暴虐。
文明的每一步都是一步步走来的，后人接受前人的旗帜，当然对某些人来说是包袱和枷锁。机器人无法教导出来文明继承人，一个文明诞生，必须一步步走过，明白历史上的刀耕火种，在天灾中的挣扎不屈，在外敌入侵，一切被推到后，可以再度从来。在绝望的时候，亦坚强的追逐希望，这是一种从简单走向复杂的动力。薪火传承。绝对理性的机械程序不懂，如果他们懂了，他们就是自主生命了。
长时间未能诞生文明的继任者，这样的情况持续会滋生矛盾。机械程序们汇因为如何培育文明陷入分歧，战争会开始，庞大的戴森环会在战争中毁灭。恒星会露出来，文明残留的废墟不会影响恒星，数百万年时间行星会对轨道上的残留物清理完毕。恒星会按照自己的正常寿命继续下去。
这样的事情塔克人记录了三次，并不是因为塔克人文明强大，而是所有的流浪文明都是这样。亚光速航行会让时间慢下来。
光旋望了望空旷的太空，轻轻地哼起了歌谣，这首歌音调哀婉。是所记载第三个自我寂灭发出的讯息，没有文字，也没有音节，无数光的频率混合。艺术，是在一刹那间对所在意的物做抒情。在塔克人眼中，地球人已经已经不是挡路的蚂蚁了。