他知道她一个秘密，她知道他一个秘密。
他是这座大厦的管理员，每当雨夜来临的时候，他总是能看到她穿着一件红色的雨衣，拖着一个巨大的旅行箱，缓缓地走出大厦。
他喜欢一边吃着夜饭，一边看着她的背影，目送她消失在雨中，消失在城市的黑暗中。
他知道她总会在雨停时归来，仍然拖着那个巨大的旅行箱，就像他知道自己的饭盒里有几块肉一样清楚。
只有那一次，她回来时突然停步，转头盯着他看，而他也看着她，心里忽然有点紧张。
她笑了笑，拉紧了旅行箱的拉链，走进了电梯，而他也笑了笑，赶紧收拾了他的饭盒。
从此他知道了她的一个秘密，而她也知道了他的一个秘密。
那一年的冬夜很多雨，十三场大雨，带走了十三个人，他们消失的无影无踪。
警毜察找到他的时候，他还在吃饭，饭盒里那块肉上还挂着一个耳环，他们把他铐起来时，他一句话也没有说。
他看见她穿着红色的雨衣，拖着巨大的旅行箱缓缓地向外走去。
她冲他笑笑，他也冲她笑笑。
他知道她一个秘密，然而他不愿意说。
她知道他一个秘密，然而她也不会说。
她缓缓走进了冬天的雨夜，雨停的时候，不知道她会不会回来。