其实睁眼至今，对于自己的身份、处境乃至存在本身，唐沢裕一直没有多少实感。
记忆联络着过去与现在，是一个人赖以安身立命的锚点本身。高楼会衰败，景物会变迁，只有脑海中鲜活的记忆，才是永不褪色的存在。
当连记忆都失去时，与其说他是人，倒不如说更像舞台上一个没有灵魂的木偶，机械地扮演着自己的戏份。
因此，无论展露的笑意多温和、伪装多完美，只要记忆一日是空白的，就一日无法摆脱那种不知往何处去的茫然。
系统73与漫画连载的出现，更是加重了这种虚无感。
他的灵魂生生撕裂成两半，空荡荡漂浮着。一半是这场大戏的演员，另一半是台下冷眼旁观的看客，两者互不相干，却对周围的一切怀抱着如出一辙的冷漠。
——说到底，剧情如何，主线如何，又和唐沢裕有什么关系呢？
死了多少人又如何。人终究是要死的。
身为看客，他没有任何登场的动力，而身为演员，也只是出于性格里执拗的那一面，把摆在面前的任务完成好而已。
可当那张照片出现时，一切忽然就变得不一样了，冥冥中好像有一只手，轻轻地在他心上弹拨了一下。
于是尘封的心弦微微震颤，发出绵长又恒久的余音。
这时唐沢裕才看见空白一片的记忆上有一扇门，尽管钥匙还不知所踪，可门就在眼前，总有一日是能够推开的。
茫然的旅人有了落点。
那是现在的唐沢裕能抓住的，通往自己失落的过去的唯一途径，就随着系统的一行红字，骤然断去了六分之一。
很难说清楚那一刻他的心情到底是什么，没顶的悲伤混杂着巨大的茫然，百味陈杂滑过齿间，最后留下的，也是最为鲜明的东西，居然是恼火。
——救济诸伏景光的失败，让他非常恼火。
如同最终被夺走的那颗宝石，唐沢裕一开始对它并无执念，拆除与宝石相连的炸弹也只是出于对艺术品的尊重。
可他救下来的东西，一旦被人拿走，唐沢裕就是很生气。
诸伏景光同理，看到照片的那一刻，他已经下意识将上面的五个人划入了自己人的范畴；而鲜红的字恍如刺眼的嘲弄，冥冥中命运轻蔑地抛下一眼：你输了。
呵，唐沢裕心想，走着瞧。
*
时间似乎已经过去很久，病房的门突然被人敲响，咚咚咚。
…。。