鬼冢从口袋里摸出钥匙，哗啦啦的一串响。就在这时，走廊上风一样旋过两个男生，快速的奔跑也不耽误他们大声喊：“教官——这个新来的是谁？”
唐沢裕一愣，随即反应过来：他们不会是把自己当新来的学生了吧？
现在的警察学校采用封闭式管理，连着三五个月都很难看见外人，年轻的目光落在唐沢裕身上，带着窃窃私语的雀跃与好奇。
“这帮小子。”鬼冢自言自语一句，紧接着高声道：“听说过没？你们学长！唐沢裕！”
唐沢裕没来得及阻止这句话，半伸的手尴尬地顿在原地。话音一出，操场那头整齐地倒吸了一口凉气，一个兴奋的嗓音大声道：“我知道他！没想到真人比电视还帅！”
唐沢裕的手僵在半空，片刻后缩回去，又往上扯了扯围巾。
“唐沢学长！你是我偶像！”
“学长和教官求个情吧——”
“救救孩子！教官天天拿你们训人！”
叽叽喳喳的讨论声此起彼伏，比原先高了不止一个分贝，唐沢裕想了想，无奈地摊了摊手，扬声道：“没有办法——我还要管他叫教官呢！”
操场便传来了一阵七零八落的笑。
鬼冢八藏一路领他走到档案室前，把钥匙放在唐沢裕手心。
“按照规定，这里的存封的档案都是只能看，不能带走的，”他说，“也不能拍照，出去的时候我得检查一下手机相册，请见谅。”
唐沢裕温和地点了点头，鞠躬道谢以后，推门而入。
档案室的地面上积着薄薄的一层灰，只在每年毕业生离开时，架子上才会多出新的黄皮纸袋，更多的时间里，空气中只有灰尘，薄薄地漂浮着。
许多纸质的文件要避光保存，于是房间的整体呈现出一种黯淡的灰白色调，缝隙里阳光斜斜落下，透明的灰尘无声翻涌，宛如档案的字里行间，奔涌而去的岁月。
唐沢裕连足音都不自觉地放轻了，他屏住呼吸，慢慢地经过一行又一行地书架，走到七年前的那一层，终于停下脚步。
*
“x年x月x日，射击场，面对重大安全事故临危不乱，表扬一次。”
“x年x月x日，便利店，路遇抢匪，组织群众，保卫财产安全，表扬一次。”
铅字印刷的白纸上似乎流淌着淡淡的温度，目光掠过一行行文字，沉眠的记忆就在那一刻复苏起来。
通过言简意赅的报告文字，唐沢
…。。