办室无声又安静,键盘的敲击都算巨响。
有人说话。
日本安疾风过境，来了又走了，除了离开的唐沢裕,这里什么变化都有。
连之前众人聊天的一次『性』水杯都还摆在原处，检查抽屉的过程中一个安不小心碰倒了它,下一秒风见裕也扶起了那个杯子,他甚至忘记往里面添了点水。
可再有人能有心情喝下，端来水杯的那个人已经走了。
唐沢裕的工位在窗边，这扇推拉窗常年是开着的。
长风猎猎而入，猝不及防地席卷了整个空间,桌面纸页翻卷,发出哗啦啦的声响。
佐藤美和子伏案在电脑前，闻声随口道：“唐沢君,可以帮忙关一下窗吗？”
熟悉而温和的声音并有答应她，佐藤指尖一顿。
这时她起,那个位置已经空了。
安离开以后,搜查一课的有人新回到了工作状态。可与其说它是工作，倒不更像种自我麻痹，就像一场突其来的天灾。
谁也不知道它会降临,可降临的那一刻,谁也反抗不了。面对狂风过境的结果,只能不，不回忆。
不知不觉间，风已悄悄停了。
佐藤将吹『乱』的纸堆整理复位。
桌上的资料还来得及归档,已经堆的很高。她将它们边缘对整齐，抬手往档案柜上放。
档案柜位于唐沢裕的办桌边，平时有的资料都是由他整理。有案件的时候,空闲的唐沢裕耐心几近于正无穷，他会将纸质的档案归类码，整齐地排列在架子上，再用标签纸贴索引。
高木涉曾经跃跃欲试地尝试过这项工作，很快，他就被其中的繁琐与细碎给震惊到了——归档的标准不仅包括时间，还有凶手、地点、作案手法……在平均一天能接到三四起凶杀案的搜查一课，网络尚不能将全部的案情归类清楚，谁也不知道唐沢裕到底是怎么把它们条分缕析地收纳整齐，并在需要的下一秒立刻翻到的。
因为有他在档案柜旁，整个搜查一课，至今都保留着用文件夹翻查纸质资料的习惯，局里配发的平板，有一个人能用顺手。
或许耐心正是一个刑警的必备素质，能让他在无数琐碎而繁杂的线索里，准确地定位出关键的那一条。
有人都看到他指出嫌犯那一刻的光辉，可为了迎来这一秒种，背后扑在资料上的时间却是以百倍计的。
佐藤在档案柜前站了很久，透过玻璃的柜，目光从手写的标签上一一扫过，然后她
…。。