，已经写到只剩半厘米的笔芯，奇怪的是，笔记本撕得只剩半，上面却个字也没有。
卫生间的地面上，撒落着些黑灰，唐沢裕转进去，思路在这时顿。
——他好像意识到撕掉的半本笔记是怎么没的了。
这是他在思考时的习惯，手总抓着支笔，张纸。他仿佛能看见以前的己在桌前的样子：夜深人静的夜晚，个人坐在窗前，慢慢用拐点折线，将切的推演都联系起来。
纷『乱』的思路会根据生的细节与事件不断修正，然后他举起纸，图像记忆会将涂画的内容刻进脑海。
唐沢裕抬起拉水池上方的小盒，然在面看见了个火机。
以每次思考的最后，结局都是他走进卫生间。
纸张火舌慢慢吞噬，灰烬冲进下水道，不留下点痕迹。
“……”
那时的我在想什么？
回到桌前的唐沢裕拉椅子，肌肉记忆让他在上面迅速找到了最舒服的个姿势，于是他知道到这就是己在笔记本前思考的状态了。下意识地，他抬起。
窗台的最显眼处，放着支玻璃的细花瓶，面正『插』着支玫瑰。
“以前在警校，你的桌子上就有花了，没想到过去这么久，你的习惯还是没有变。”
唐沢裕微微歪了歪。之前他为什么没有看到？
是花瓶摆在那太久，于是习惯『性』忽略了吗？
深黑的夜晚升腾而起，玻璃的瓶口转着光，仿佛盛着瓶月亮。
随着这支玫瑰，唐沢裕渐渐想起了更多己以往的东西，今天早晨他在医务室醒来，却小夜灯忘在了那。
为什么我会忘掉它？
因为睁眼时它已经不在原位了，它放在地上，避了视线的直视。
唐沢裕忽然意识到什么，急迫地站起身。
椅子哗地推，刺耳的响。
窗外的春夜像画卷，浅灰的云层亮起来，如质感透明的冰雪。
干净寂寥的天幕，则呈现种从颜料慢慢化的深蓝，银亮的清辉洒满了它，从中浮现几颗星子，更远的地方，黑『色』的树海亮起轮廓。
这是画卷的最底层，无风的时候，它们寂静如深海，没有丝光透下来，沉落的月『色』却为它们披上了层银纱；于是顶层的叶梢轻轻晃动，轮廓从黑暗浮现流畅的弧线，然后是第二片，第三片。整片树海照得纤毫毕现，每片树叶都清晰，它从遥远处铺天盖地而来，从深黑慢慢过渡成墨绿，最终止步于
…。。