着他的智能花盆，说要设计“中德双语版”，让德国老太太也能看懂。
夕阳西下，金色的光洒在小花园的喷泉水珠上，像撒了把星星。周阳坐在新安装的智能长椅上，看着槐花和几个孩子追着她的垃圾机器人跑，看着三大爷和二大爷在棋盘上争得面红耳赤，看着傻柱和秦淮茹在活动中心的厨房忙活，看着许大茂对着手机给德国客户介绍产品……忽然觉得，这四合院的故事，就像那喷泉的水，流走了旧时光，又涌来了新日子，永远也停不下来。
晚上，活动中心第一次亮灯，暖黄的光从玻璃窗里透出来，映着外面的月季花，温柔得像幅画。院里的人聚在小广场上，傻柱支起了烧烤架，许大茂搬来了投影仪，要放槐花在德国比赛的录像。
三大爷突然想起什么，拉着周阳往花池走：“你看我这月季，刚打了花苞，等开了花，就移栽到小花园去，保证是最艳的那一丛。”
二大爷也跟过来，指着假山说：“我打算在这儿种点爬山虎，明年夏天就能爬满，比凉亭还凉快。”
傻柱端着烤串过来：“等爬山虎爬满了，我就在下面支桌子，给大伙烤全羊！”
许大茂：“我给羊装个智能温度计，保证烤得外焦里嫩！”
槐花举着棉花糖跑过来，糖丝在灯光下闪闪发亮：“等我长大了，要给咱院盖个机器人博物馆，把所有发明都放进去！”
周阳看着他们，忽然想起刚搬进这院时，有人说这老破小早晚得拆。可现在呢，它不仅没拆，还成了全北京最让人羡慕的四合院。他知道，这不是因为装了多少智能设备，盖了多少新建筑，而是因为这里的人，心里都揣着一团火，把日子过得热热闹闹，把情分处得踏踏实实。
夜渐渐深了，烧烤的香味和月季的花香混在一起，投影仪里传来槐花领奖时的欢呼声。周阳靠在长椅上，听着院里的笑声、说话声、碰杯声，忽然觉得，这大概就是最好的日子——有老有少，有说有笑，有旧时光的暖，也有新日子的甜。
深秋的风卷着几片银杏叶掠过四合院的灰瓦，三大爷蹲在新落成的小花园里，正给移栽的月季搭防风架。他手里的竹条削得溜尖，每根都量着尺寸截成等长，嘴里还念叨着：“间距五寸，斜度三十度，这样既挡风又透光，明年准能开成花墙。”
槐花背着书包从外面跑进来，红领巾歪在脖子上，手里攥着张皱巴巴的奖状。“三大爷！”她举着奖状往花池边凑，“我作文拿了奖，写的是咱院的小花园！”
三大爷直起
…。。