冬至前三天，四合院的屋檐下挂起了冰棱，像一串串透明的水晶。槐花踩着板凳，用竹竿够冰棱玩，许大茂举着手机追着拍：“家人们看这冰棱！纯天然冰棍，比冷库冻的还透亮！”
“小心摔着！”傻柱从厨房探出头，手里还攥着块面团，“快下来，帮我包冬至饺子，今天练手，冬至那天好给大伙露一手。”
槐花蹦下来，冰棱在手里化了水：“包啥馅的？我要吃酸菜猪肉的！”
“少不了你的，”傻柱笑着揉面，“三大爷要吃素馅，张奶奶牙口不好吃虾仁的，都得备着。”
三大爷蹲在花池边，给郁金香的“棉被”再加层塑料膜，嘴里念叨：“冬至大如年，得给花也过个节。许大茂，你那智能温控器调高点，别让我的宝贝花冻着。”
许大茂摆弄着手机：“早调好了，恒温15℃，比你屋里还暖和。对了老纪，冬至直播包饺子不？我直播间粉丝说要学老北京的饺子褶。”
“学褶子得找傻柱，”三大爷直起身，“他那饺子能捏十八个褶，跟朵花似的。我只会算饺子账——一斤面能包六十个，酸菜馅成本八块，虾仁馅十五块……”
二大爷提着鸟笼从胡同口回来，鸟笼上挂着串冻梨，黑黢黢的像个小球。“你们看我这冻梨，”他举着鸟笼转圈，“后山摘的秋梨，放窗外冻了三天，甜水儿能抿出半碗。冬至吃冻梨，解腻！”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双新做的棉鞋：“二大爷这冻梨我可吃不了，牙受不了。槐花，奶奶给你做的棉鞋，试试合脚不？”
槐花穿上棉鞋，脚底板暖烘烘的：“正好！比许大茂送的智能加热鞋垫还舒服！”
许大茂不服气：“我那鞋垫能调温度，38度、40度随便选……”
“再能调，有奶奶的针脚暖？”傻柱笑着打断他，“快过来帮我剁馅，不然冬至吃不上饺子。”
周阳扛着袋面粉进来，袋子上还沾着雪：“刚从粮店买的新面，包饺子劲道。对了，街道办说冬至那天来咱院搞活动，给独居老人送饺子，让咱多包点。”
“包多少都成！”傻柱拍着胸脯，“我准备了五十斤面，够百十来号人吃。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本旧食谱：“我这有个祖传的饺子馅方子，加了点花椒水，去腥提鲜，傻柱你试试？”
傻柱赶紧接过来：“谢谢您李爷爷！我这就照着调馅，保准香！”
槐花凑过去看食谱，纸页都泛黄了：“李爷爷，这上
…。。